“我已经几年没有去游灯了。”她看到外面爆竹带起的细碎火光，“刚回长安前两年，百废待兴，除夕过得很是无趣。东胡人被赶去北边后，去年除夕终于有了起色，可是城内有傩戏，我怕万一你回来找我，被吓跑了怎么办？”
沈寄时心一软，道：“我不惧这些的，今年可以陪你一同去。”
“可是今年我想留在这里，就在这个屋子里，哪里都不去。”
她声音很轻，烛光下，神色有些看不清。
沈寄时垂眸，扣住少女细腰，将冰凉的吻落在她眼角。
气息交缠间，怀中人长睫飞快抖动，蹭在他脸上，有些痒，于是湿吻又缓缓下移，擦过她脸庞，最终停在她已经有些红肿的朱唇上，缓缓厮磨。
牙齿轻碰，桥妧枝控制不住地睁开眼，下一秒，却被盖住了眸子。
失去视线的瞬间，剩余的感官就此放大，她下意识与他贴地更近。
他活着时身上很热，每每与她亲近总是灼得她难受，死后又变得这样冷，靠上去时仿佛拥住了冬日里的一捧雪。
人生总是难圆满，可她却觉得自己已经习惯了夹杂在其中的各种残缺。
手臂圈上身前人后颈，急促呼吸间，她仿佛闻到了一股浓郁的香火味。
本以为是错觉，可那股香火气却越来越浓郁，随着时间的推移几乎侵满了整个屋子。
沈寄时意识到什么，按在她腰间的手下意识收紧，强迫自己抬眸看向窗外。
强行从情爱中抽离的滋味不好受，他眸子有些红，眼底的侵占欲还没消退，一抬头，却看到庭院中厚厚一个包裹，里面塞满了冥钱衣物。
有人在除夕夜给他烧来了香火。
桥妧枝推开他匆匆跑出屋子，看清里面的东西，眉眼微弯，转头对他道：“是沈萤，里面有一件冬衣。”
沈寄时跟出来，低头拾起那件冬衣，看着上面歪歪扭扭的丑陋针脚，闷笑出声。
“这是阿萤为你缝制的冬衣。”桥妧枝指尖在衣袖上蹭了蹭，嗔怪道：“你不要笑，这应当是她第一次制衣。”
沈寄时缓缓蹲下，看着满包裹的冥钱，神色怅然。
今夜无月，纸灰四起，远在边疆的少女还不知晓，她所祭奠之人，尚在故乡。
承平三十年，正月初一，天愈寒。
桥妧枝是被爆竹声震醒的，身侧没有无人，她猛地惊醒，忘记加衣便匆匆跑出了暖阁。
彼时天刚亮，已经熄灭了的花灯挂在屋檐上轻轻摇晃，灯壁偶尔碰到柱子上，发出咚咚轻响。
桥妧枝心跳加速，慌张向外看去，却见空旷的庭院内，不知何时竖起一只长长的竹竿。
沈寄时只穿了一件单衣，衣袖在寒风吹拂下翩飞，正背对着她在竹竿下埋土。
她一怔，紧绷的情绪瞬间松懈，没有出声，就那么立在原地看他。
察觉到她的视线，沈寄时转身，见她衣衫单薄赤脚踩在地上，面色一寒，冷声问：“为何不穿鞋？”
寒风一吹，冻得她瑟瑟发抖，桥妧枝这才意识到自己忘了穿鞋，于是抿唇道：“出来的太急，忘记了。”
沈寄时走上前将她抱起，语气说不上好，“桥脉脉，这么冷的天都能忘，你整日在想什么？”
“我一睁眼没有看到你，还以为你已经离开了，一着急就忘了。”
她说着，双腿攀上他两侧腰间，整个身体缩进他怀里。
只是她忘了，他怀中并不暖，好在衣衫摩擦间浮起短暂的暖意，足够让她支撑回到屋里。
沈寄时横在她腰间的手臂微微收紧，垂眸看她，“我说过，我不会不告而别，卿卿。”
他说得认真，桥妧枝沉默一瞬，点了点头，后又意识到他应当看不到，又轻轻嗯了一声。
屋门缓缓合上，她目光越过他肩膀，透过即将关上的门缝，看到庭院中的竹竿，忍不住问：“为什么大清早要在那里立一个竹竿？”
白皙的下颌抵在他肩膀，说话时温热的吐息喷洒在耳边，他们之间，是真正意义上的窃窃私语。
“承平二十七年除夕夜，我在冀州，听那里的人说，正月初一立一根竹竿可以保佑家中人长命百岁，我便立了。”
桥妧枝在他怀中闷笑出声，“那是冀州的习俗，我们在长安。”
“无论哪里的习俗，都是人们美好的祈愿。”他将人裹进被中，“黄泉孤寂，我盼卿卿长命百岁。”
桥妧枝恍惚想到，有一次梦中，他掌心贴着她侧脸，也是这样说的。
棉被将周身寒意驱散，她抓住他衣袖，问：“你穿得这样单薄，不冷吗？”
她偏头，轻声道：“这里很暖和，昨晚爆竹声响了很久，沈寄时，你能陪我睡一会儿吗？”
这个时辰，长安城内的爆竹声已经停了，她可以在白日睡个好觉。
棉被被掀开，冰凉的身躯贴上来，厚厚的被子他们笼罩，不一会儿被褥间便只留有温热。
桥妧枝心微静，墨发散下，整张脸扎进他胸膛，轻浅呼吸着。
大掌扣住她墨发，身侧人等她睡着，方才缓缓闭上眸子。
庭院外，桥夫人立在凉亭里，望着小院中立起的竹竿，久久没有出声。
荣妪将石凳上的灰尘扫下，说道：“今年除夕女郎一直窝在院里，都没有去游灯。”
桥夫人回神，没有承她的话，而是有些疑惑地问：“荣妪你可知，院中为何要插个竹竿？”