不知道怎么回事，这两年经常想起以前一些事。
师父师母家里的盆景、花圃，他们只允许你帮忙照顾。
好像是十二岁那年，花圃里种了玫瑰，你除草浇花的时候，我说玫瑰好漂亮，哥你可不可以给我一朵？
你就笑，说我们蕾蕾这么漂亮，长大后多的是人送花给你。
我说我只想你送我。
你说，那也要等你长大后再说，到时候你还喜欢，我也愿意就送你。
那时候我真的不知道送花的含义，但你知道，对不对？
大概也是那一年，我比较贪玩，总想去电影院见识一下，要你带我去。
你也说要等我长大，到时候如果我们都愿意，才可以一起去看电影。
不管你相不相信，是因为你，我开始盼着快些长大。
我好奇大人的世界，但要是没你一起，我就不敢也不愿意走进去。
四哥，我觉得我现在已经是大人了，我明白长大之后的男孩女孩送花、看电影是什么意思。
我还想要你送给我的花，只想要你送的。我想一定是最美的。
我还没去过电影院，想你带我去，就算是很无聊的片子，和你坐一起，也会特别开心。
我只是不知道，你还记不记得那些小事，如果记得，又愿不愿意。
万一不愿意，也没关系的，回信时你说不记得就可以了，那样，以后你只是我的四哥。
不论如何，如果能收到你写给我的信，我都会很开心。
——蕾蕾
苏衡看完信，心里酸酸软软的。
她那个怂怂的保守得要命的性格，写下这样一封委婉表白的信，不知要打多久的腹稿，要积攒多久勇气，才能寄出。
可是，寄出之后，却被原封不动地退回……
苏衡深深呼吸，取出另一封信，展开来看——
四哥：
我家不停地让我相亲，你一定听说了，就像我知道有很优秀的女孩子追求你一样。
我反对了这些天，总算想通了，今天和姚文远确定了对象关系，要是彼此不出大的问题，一半年之内结婚。
之前心情一直很矛盾，不甘心没恋爱过就结婚，又想早些离开那个家。
现在上班了，我每天都要回家住，就算关系再好，姐弟三个挤在一个房间睡上下铺，也感觉很不舒服。
至于不甘心，是我曾经写过一封信给你，被退回了。
我想不通，特别难过，直到前两天，去市里办件小事，遇到了你的大学同学叶明达。
在公交车上遇见的他，聊了几站路的时间。
他只知道我叫蕾蕾，不知道我姓什么，一直以为我是你堂妹表妹之类的亲戚。
他说跟你做过合租室友，得两三年左右，还说那期间要做你的私人秘书，把寄给你的信通通退回去，因为有几个女同学总写信给你，而你看都懒得看。他帮你退信的时候也有些不耐烦，总是不带脑子的抄上地址姓名，退错信耽误事情的次数也不少。
我仔细问了一下时间，才知道上次写信给你，恰好在你跟他合租期间。
不跟他聊我都不知道，你从上大学起，就是很多女孩子认定的男朋友人选；伯母一直不着急张罗你结婚的事，是想给你找一个学历高能力强的女孩子。
优秀的女性，我这辈子都成为不了，而你应该找个最优秀的女孩子一起生活。
好笑的是，我以前居然从没意识到，即使在新社会，也有谁配不上谁这一说。如果早一些意识到，可能会上进一些。
四哥，我现在后悔长大了，很希望时间倒流到跟着师父师母学书画那几年。
那是我最快乐的时光，可以和你一起学东西，一起吃饭，再由你送回姥爷姥姥那边。
可我不能那么自私，长大对你来说，是更快乐更精彩的事。
总归是很遗憾，我喜欢你，你都不知道。
有时感觉特别丧气，我喜欢你，又根本配不上你，在单位还要每天听说谁又出了追你的新花招。
一边工作一边听你的花边新闻，还要拼命警告自己不准哭鼻子。
长大真的很累，我又不是小莺，演戏很累的。
再忍一两年我就辞职，离你越远越好。
为什么要写这封信，我也不知道，只知道绝对没勇气送出去。
其实我最该选择的表白方式，是把自己灌得半醉的时候，跟你当面说。可那又有什么意思？你家里不会允许我们恋爱，你也最不缺人喜欢。
但我会一直保存这封信，就像一直记得苏家四哥，一直遗憾没开始就碎了的恋爱的梦。
苏家四哥，平时喊我蕾蕾，给我打气揶揄我的时候唤孟蕾蕾，生气的时候会连名带姓地念出我的名字。
只有你能倒腾出这么多花样，表达那么多情绪。
今天处对象的事情定下来之后，我在外面转了转。
真奇怪，怎么会有那么多情侣？
有的去喝咖啡，有的去看电影，有的只是手拉着手走在路上。
他们看起来都很幸福。
我想起上次给你写的信，实在没忍住，躲到没人的地方哭了一会儿。
我想要的花，等过的信，憧憬的一起看电影的开心，一样都没得到过，也永不会得到。
我喜欢你，写完这封信就不再喜欢了。
你以后要更出彩更风光地生活，一生一切安好。