她把这句话说给陈纾麦听，陈纾麦听到的第一反应就是：“难怪你瞧不上我们班的那些傻缺，与你的笔友相比，他们就像是退行了二十年尚未发育的细胞。”
“？”
“你那笔友多大啊？怎么认识的？知道他在哪个城市不？你们因为什么断联啊？”
陈纾麦追着她问。
林沚宁看着思维跳跃的陈纾麦，眼皮一动，她开始反思自己——她就多余安慰她。
“宁宁，你说说嘛。”
林沚宁是个分享欲极低的人，也不喜欢侃侃而谈自己的过去。一方面是她不喜欢反复揭伤疤，也深信向别人分享闪回的感受除了招致对方厌烦之外别无他获，另一方面在于她完全是个死要面子的人，就算拿着把古他娜魔动枪杵她脑袋上，她也只是眨眨眼，满嘴不难过、不喜欢、无所谓、还可以、我挺好。
所以陈纾麦想从她嘴里套话，还是欠些火候。
林沚宁拉开椅子，盯着玻璃高处，活动了一下肩膀。
不动还好，一动才觉得肩膀那儿已经隐隐泛出些痛来。
陈纾麦也不是个穷根问底的人，看见林沚宁捂着肩膀，话题不自觉地偏向她：“要不要去医务室看一下？”
她还没这么娇气，肩膀虽然疼，也不至于到看校医的地步。
“那你别动了。一会儿我来擦。”
“没事。”林沚宁笑着说：“再不擦就来不及了。”
班级的大扫除已经临近尾声，后面还有其他安排，她是个别人不给自己找麻烦，她也绝对不给对方添麻烦的人。
陈纾麦看了一眼藏污纳垢的玻璃框，这高度对她来说，也有一定的难度，她提议道：“要不搬条凳子吧。”
林沚宁扫了一圈，将视线锁定在离她最近的那把椅子上。她和程遂坐第一行，程遂位置靠墙，她坐外侧。倒不是她不肯用自己的椅子，只是按照目前的座位情况来看，她得先把程遂的座椅搬出去，再把自己的椅子挪进来，这样大费周章一场，以她目前手臂的状态来说不容乐观。
就在她站定迟疑的时候，一双指骨分明的手横伸了过来。这双手骨骼匀称，覆在皮肤下的血管凸起明显。
林沚宁无端想起苏打水起盖的前一秒，所有气泡都往上顶，介于沉寂与爆裂之间，蓄势待发地汇在瓶盖口。
这一秒，期待值被拉到了顶峰，林沚宁好奇这双手的主人，扭头去看。
斜后方，程遂拎着从她手里抽走的抹布，像是抓个现行一样，好整以暇地看了她一眼。
还没等她解释什么，程遂简单地吐出俩字：“让让。”
林沚宁以为他要去座位儿那儿拿什么东西，往外撤步，给他腾位置。
陈纾麦听到动静，循声看过来：“程遂？”
程遂仰着头，只是单音节地‘嗯’了一声，算是打过招呼，他抬手去擦窗户，喉颈线条因借力的缘故紧绷着，充斥着少年长成的张力。
不过三两下功夫，他又将她擦过的地方细致地过了一遍，那些藏在槽里的污垢，不好处理，他用指头裹布，一点点地探进去。
修长的手指在狭窄的缝隙里缓慢推进、移动。
林沚宁凝神静气地盯着他的动作，自动屏蔽了教室里吵闹的声音。
夏末的天气，空气中仍然弥漫着潮湿的暑热。教室里总共四个风扇，用得久了，转速慢，吱嘎不停的声音像是久未上油的车轮链条一样，使不上劲儿。
课桌之间的缝隙本身就小，往前是玻璃，往后是拦路的椅子和站在身后的人。
最后一排，原本是位置最空荡的地方，但她仍是感受到周身的空气正在被人挤压。
兴许是氛围太过古怪，她又往后退了一小步，膝盖顶到椅子，椅子腿摩擦着地面，拉出一道刺耳的声音，这声音就跟指甲划过黑板一样，让人头皮发麻。
程遂察觉到动静，开口打破沉默，一张嘴，才发现自己根本喊不出她的名字，于是问她：“你叫什么？”
“我没叫啊。”
是椅子在叫。
“...”
“我的意思是，你叫什么名字？”
“哦。林沚宁。”
“草字头的那个芷？”
“不是，三点水。”
程遂抬了下眉。
林沚宁以为他不知道那个字，主动提议：“挺难组词的，要不我写给你看吧。”
她微微俯身，伸出食指，贴着玻璃去写笔画。
程遂觉得自己真是闲的，他明明认识那个字，还要浪费时间去看。又觉得林沚宁这人挺会啊，被太阳照射过的玻璃，通透得很，根本没有水汽，也留不下写字的痕迹，只有一动不动地盯着她的手指，才能从轨迹中推断出她想写的那个字。
写到最后一笔，她头也没抬，问他：“能看清吗？”
“能吧。”他端出一副不甚在意的模样，拿肩抵墙，随口应着。
“我就说挺难介绍的吧。”
“难吗？”他盯着不留痕迹的玻璃，笑了笑。
“反正不好解释。”
“文言文白学的是吧？”他屈指敲了窗，清脆一声，架势像极老师，提醒学生认真听讲。
林沚宁条件反射地看向玻璃，认真‘听课’。
程遂没有立马解释，而是用沾着水气的手指在她方才写过名字的上方画了一道向上拱起的弧线。