她总不能……看着他就这样烧下去。
万事不顺。
这之后，她的鞋底踩到口香糖，黏着纸巾走了一路；坐地铁坐错班次，绕了一大圈才回来。
好不容易凭记忆寻找到酒店，她按响门铃，里面却无人应声。
周沥睡得很沉没有听见？
梁宛抱着腿蹲在房间门口，闭上眼深呼吸。
-
醒来的时候，周沥觉得自己躺在火炉里。被褥因他的体温而变得格外闷热，他咳了几声，能感觉自己的体温稍稍降下去一点，不像昨晚那般又气又晕眩，精神也好了很多。
视线第一时间从天花板移到房间里。
他在找梁宛。
但这里万籁俱静。
一秒后，他绷紧下颚翻身下床，从卧室奔至洗手间，哐一下推开门，里面空无一人。
他又回到卧室，来到落地窗边，拉开厚重的窗帘，心想她是不是故意在和他玩捉迷藏。
但迎面而来的只有刺眼的阳光，让他本就被烧得酸胀的眼睛瞬间红了眼眶。
周沥踉跄着拿起手机给她打去电话，再是微信语音，全部都被已最快的速度挂断，紧接着是关机。
旧事重演。
周沥赤着脚站在床边，目光落在她昨晚放在他额头的方巾上，边上是被她留在那里的钻戒。
他想起自己那时说的话。
如果她再逃跑一次，他没有信心可以再找到她。
他站得笔挺，觉得房间开始天旋地转。他简直要被她气得呕血。
难道梁宛认为，她只要再跑一次，他就会放过她？
不，他还是不会。
这是他的本能。
酒店里没有梁宛的身影。
门前那条大街随着日光渐升变得繁华。
车水马龙如此具象地呈现在周沥面前，炫光从车窗迎面冲向他眼睛。
太多人了，周沥又一次想，这个世界过于庞大。
梁宛连大象玩偶都没有带走，她会去哪里？他能去哪里找她？
……
午后，梁宛向第三个前来问询的酒店员工解释状况，再度从迷糊的状态中醒来。
她又按响门铃，后悔自己走时没有将房卡一并带走。
周沥该不会睡晕过去了吧？
梁宛心里一阵动荡，起了叫救护车的念头。
她又按了一次门铃，祈祷他能听见。
忽然，一个压抑、沉哑的声音响起，带着疾步后的粗气。
“你去哪里了？”
梁宛闻声抬起头，连人都还没有看清，就被他直直抱起来带进了房间。
她用装着药的纸袋子轻轻敲打周沥的后背。
“你疯了？你发着烧还出门？穿这么少，你不要命了？”
周沥把她丢向床面，苍白的面孔盯着她，冷声重复问道：
“我问你去哪里了，回答我，梁宛。”
梁宛一怔，手指还攥着纸袋。
“我，我出门买东西。”
他淡淡问：“不是逃跑？”
她的借口在他这里已不起作用。
梁宛皱了皱眉头。
“你以为我把病中的你丢在这里跑了？”
周沥不语。
“我还没有那么畜生呢，”她轻笑了下，“不过看你精神恢复得不错，我是可以走了。”
她刚站起身，迎面就是周沥这一堵墙。
“我还在生病。”
梁宛抬头，“你是在和我装柔弱吗周先生？你刚才要发火的时候可不是这样。”
她盯着他。
苍白、脆弱又固执。
“为什么不接电话？”
梁宛知道他误会自己了。
可她也委屈，本就万事不顺，她也在气头上，不肯服软哪怕一点。
“我为什么一定要接？你别忘了我们的恋爱关系一开始就只是试用，可以随时结束。”
她的话触到了他的逆鳞。从门外到刚才为止都还维持冷静的周沥，忽然拎起她的身体，让她站在自己面前。
“试用？”
“本来就是。”
周沥的目光锁定在她晃动的眼睛上。
“所以你不愿意和我结婚？”
“对。”
“你不喜欢我了？”
梁宛不吭声，别过头，胸口郁结。
“梁宛。”
周沥的声音轻下来，捧住她的脸颊。
“我在奥斯陆时就说过，一夜情不是我的风格。我和你一旦开始，就不会结束。”
他的嗓音逐渐变冷，像没有谈判的余地：“所以，我不管你现在喜不喜欢我，我都不可能放你走。”
梁宛一怔，感觉到他温热的手心游走在她的脊骨上。
“腰还疼吗？”
她没回答。
手里的纸袋子被周沥夺去扔在地上，他扣住她的双手，闭眼由轻柔的吻开始在她唇痂上打转，再渐渐深入。他压抑的情绪缓慢地释放，最后变得失控。
梁宛起初以为，再过也不过是昨晚那样，只要她一句软话，他就会停止。
可她想错了。
周沥在她肩头的齿痕上又咬下去，更疼。
她将手抵在二人之间，惊呼了一声。
“周沥你听我说——”