梁宛人生中第一次坐飞机就是去大洋彼岸的美国。
经济舱，中间座位，左边是梁怜沁，右边是一个白人壮汉，后座有个小孩时不时哭。她被夹在中间，旅行的兴奋消失殆尽，只剩下崩溃。
那段航程中段梁宛就受不了了，经济舱狭窄的空间被壮汉压迫得更逼仄，她睡不好，感觉自己的腰快垮了。衣服盖在身上嫌闷热，拿掉又冷。她像从前坐所有公共交通时那样靠在梁怜沁肩头，却怎么也睡不安稳。初中的时候哪有什么忍耐力，她也是个娇气爱闹的性子，一边冲母亲发脾气，一边大言不惭告诉梁怜沁——以后自己一定要坐在头等舱。
口香糖的作用就是那时候梁怜沁告诉她的。
母亲一边哄着闹脾气的梁宛，一边给她描绘自己心里灯塔国的景象，飞机在那样熟悉的杭州话里平稳落地北美洲，一块她从未踏足过的土地。
神游回来，梁宛笑了笑，收起口香糖，自问自答：
“其实不太管用，不如瓦氏呼吸法。”
其实她飞过的里程数大概连周沥的零头都不到，这样一番说辞显得有些不自量力。
两个人又说了几句话后，梁宛眯着眼睛靠在舷窗上数雨痕。
对于现在的梁宛来说，坐十几小时的经济舱根本不在话下，虽然腰痛和睡不好的问题依然顽固地存在着，她却早已不会像小时候那样闹脾气。
飞机在乌云和雷雨中颠簸了数次，机上开始有人发出不安的声音。
梁宛很安定，尽管这种颠簸大于从前遇到过的种种。
这时候的不安起不到任何作用，无论如何飞机都不在她的掌控中。机毁人亡或平安落地，对她来说都是顺其自然，听天由命。
在不断的耳鸣声中，周沥握住了她的手。
梁宛回头看他，露出浅笑。
越靠近机场，风雨越大，哗哗地往窗上泼洒。地上的城市若隐若现，一会儿隐在云雾中，一会儿被雨痕割裂。
度日如年的十几分钟后，飞机有惊无险地在湿滑的跑道机降落，安全停下后有乘客甚至开始欢呼。
一瞬间，四面八方传来打电话和发送语音信息的声音。
梁宛也低头关闭了飞行模式。
微信信息如潮涌至。
除了群之外，大多是平安夜群发的祝福语，陈知渊在祝福语后多问了一句“你什么时候回来”。再有就是谢晚馨，她问：
「你家地址怎么写的来着？是哪条街？突然忘记了。」
梁宛把地址告诉她，问她要派什么用处。她没回，大抵是和沈嘉在看电影，或者在家你侬我侬。梁宛莞尔，收起手机，和周沥一前一后从廊桥下去。
透过机场的玻璃向外看，比飞机上更震撼。
真真是黑云压城，伴随着日渐变黑的天色，颇有灾难片的风采。
梁宛打了个寒颤，连忙给自己添了件衣。
真冷。
梁宛刚在工作群里冒泡，秦石的电话就拨了过来，先是听起来和气的祝福，然后是质问。问她看到未接来电为什么不回电。
梁宛直言：飞行模式下未接到的电话，是不会显示在未接来电中的。
他沉默了一会儿，紧接着啰啰嗦嗦一大段话，核心就一点：加班。
明天下午三点之前拟一个方案发过去。
梁宛没忍住在心里骂了一句神经。
她粗略看了一眼Jane发来的资料，方案已有雏形，她要做的是在基础上做补充和修改，不算太难。
坐上周沥叫来的商务车，梁宛对着手心呼了一口热气。
一下从深圳回到天寒地冻的北京尚有些不适应。
司机按照周沥的要求在车上备了两把长柄雨伞，提前买了热饮。道谢之后，梁宛不客气地喝了一口，是热可可，又甜又暖和。
受风雨影响，能见度极低，高速路上有些拥堵，也不知要几点才能回到家。
升起阻隔司机视线的挡板后，梁宛又开始犯困。
想说话的心情也挡不住耷拉下来的眼皮，只好放弃抵抗，顺势靠在了周沥的肩上。
在深圳度过的三天，让梁宛习惯了和周沥在任何地点的任意肢体接触。
她开始迷恋上这种被放逐到远地的感觉。
以前是想一个人去，去没有人认识她的地方。现在——她想多带一个人。
好像被发射出去的太空舱，里面只有她和周沥。
切断监视器，他们做什么都不会有人知道，百分之一百的自由。但他们还是要返回地球，除非打算一起埋葬在浩瀚宇宙中。
不过她必须马上丢掉这种梦幻且不切实际的想法，这里遍地是熟人，休息天偶尔出门吃个快餐都能遇见同事，她和周沥的关系至今没被发现已经是奇迹。
“周沥，能不能先把我送回家，我想把行李放一下，然后——”
周沥低下头，清冷的眼眸里浮现出一丝笑意，“然后呢？”
“然后的事再说！”梁宛瞪完他，接着发愁，“你说我们还买得到苹果吗？这么大的雨，肯定是不能叫外卖了。超市和水果店还开着吗？”
“我家里有，要不要过来？”
梁宛抿嘴笑出一个平时没有的浅浅酒窝，“你是在邀请我？”