花枝被剪下来，哪怕拿回家插在营养液里，再好看也只是短暂的繁荣，过不了几天还是会衰败，最后会被扔进垃圾桶。
夏树的脚边刚好有几盆小小的茉莉盆栽，看着细细的枝干在泥土里自由生长的样子，它们与那些美丽的名贵花不同，即便是花期过了，所有花苞都落下，来年它们还会继续长出花来。
夏树脱口而出：“那些我不喜欢，非要选的话，我选茉莉。”
……
这是原本早就被夏树遗忘的记忆片段，像是莫名被触发了某个按钮，竟然将那天的场景活灵活现地在脑海里重播了一遍。
而同样在此刻重播的画面，还有毕业那天，易年手上抱着的那束茉莉。那虽然不是盆栽，没有泥土，但那束茉莉，朵朵都开得娇艳烂漫。
饶是再迟钝的人，也免不了将这两个记忆点联系在一起。
——所以，易年当年想表白的人，会不会就是……
“叮”的一声，电梯门打开，夏树仍旧愣在原地。
此刻心里的这个猜测，比猜易年是她电台铁粉还要大胆。
直到有人按了电梯，电梯门再次打开，她才回过神来。
她把费用申请交给财务，回洗车间的路上拨通了周雨唯的电话。
正值午休时间，周雨唯吃过饭后一直在玩手机，几乎秒接：“姐姐，终于舍得联系我啦？这么多天给你发信息都是延迟好久才回，跟你老公做同事，跟你老公同居，就这么忙啊！”
“雨唯，我有个事想问问你。”
“怎么啦，听你声音这么严肃，是让我爸妈去参加你订婚宴的事？放心，我已经跟他们说好了。”
“不是这个……”夏树顿了顿，“我想问你，当年，毕业那天……”
“毕业那天怎么了，你倒是快点说呀，磨磨蹭蹭吊我胃口！”
夏树吸了一口气调整呼吸，随后道：“那时候，你为什么要说易年的情书是写给级花林晚鑫的，你见到的易年的情书碎纸上写了什么？”
“情书碎纸？我想想……”
“好像是一个‘鑫’字，一个逗号，还有一句‘我喜欢你’吧，你怎么突然想起问这个？”
一瞬间，夏树身上起了一层鸡皮，抿了抿唇，继续问：“所以说，你并没有看见林晚鑫的名字，也没看见其他人的名字，就只是看见了一个‘鑫’字？”
“嗯，是这样没错！”
“那你怎么确定那是他写给林晚鑫的情书？”
“是因为什么来着，我想想……”周雨唯在电话那头手捏下巴思索着，“对了，想起来了，因为那天快到我们班拍照时候，老班让我们去集合同学来着，我看见易年坐在紫藤花架旁边的台阶上，林晚鑫站在他旁边，手里还抱着先前易年拿着的那束花。”
“紫藤花架不就是咱们学校的表白圣地吗，后来我们叫他拍照，不知道他是怎么回事，害羞还是什么，反正没搭理我们，直接就走了。”
“你到底问这个干嘛啊？”
夏树手指逐渐发颤，声音也在发颤：“这个事，我改天跟你说吧。”
挂了电话，她就近找了个台阶席地而坐，努力地回忆着过往，想理清思绪。
当年夏树误撕了易年的表白信，并且跟他闹翻，她那时说过不想听见任何和易年相关的字眼。
几个月后，圣诞节当天，夏树和职业学校的同学约着一起出去看电影，到了电影院，碰到《头文字D》重映，其他同学就说大家学的是汽修，而这个电影刚好和车有关，不如就看这个，夏树没有看过，自然也没意见。
在看电影的过程中，知道女主角叫夏树，又听见那首易年最喜欢的歌《一路向北》，她才反应过来，这部电影就是曾经易年跟她提过的那部女主角跟她同名的电影。
想起了易年，电影散场，她的心里发堵，有遗憾，也有不甘。
她之前从未想过，三年的同桌到了毕业那天竟然会剑拔弩张，不欢而散。
在转场去酒吧的路上，她发信息问周雨唯，作为旁观者，是怎样看待毕业那天她和易年之间发生的事，周雨唯这才告诉她，其实那天她拿错了信件，把要拿去卖的毕业祝福拿成了易年写给林晚鑫的情书。
一直以来，她都以为那封信确确实实是易年写给林晚鑫的，那次在青龙湖酒店和易年一起喝酒，易年说记不得林晚鑫，她都没怀疑过那封信的主人是谁。
直到后来易年亲口否认了，她才知道，原来那封信的主人不是林晚鑫，而是另有其人。
易年的Earth这个身份。
易年一直知道她给自己起的“金鑫鑫”这个名字。
易年的情书里面写了“鑫”字。
易年的那一束茉莉花。
还有，从前和现在，他对她所做的一切……
这些摆在眼前的每一条证据，似乎都汇向夏树所猜想的那个结果。
-
往常下班回去的路上，夏树几乎都会靠着汽车座椅小憩，而今天，她坐在易年旁边，虚焦的眼神注视着窗外，头脑异常清醒。
“今天怎么不睡会儿？”易年问。
夏树肚子突然发出咕咕响，她便顺着说：“有点饿了，睡不着。”