山上的野桃树开花了。付宜云干活了，便休息一会。她折了一枝桃树花，逗婴儿玩。
婴儿大大的黑黑的眼睛，嫩嫩的小脸儿，看着真是可爱极了。她逗着女儿，感觉自己没有那么苦了。人生也不是那么黑暗无望了。
何咏声不给孩子取名字，付宜云给她取了个小名，叫桃花。
她粉嫩嫩的小脸，多么像春天的桃花。孩子渐渐会认人了，见到付宜云便盯着她看。付宜云一跟她说话，她便咯咯地笑。她不会说话，也听不懂话，但她认得这是妈妈。
她见到付宜云，开始会像小鸟儿一样，伸出小胳膊，要妈妈抱。她只认妈妈，别人都不要抱。
她嘴里会无意识地发出「妈妈」这个音。付宜云抱起她，像抱起自己的心和肝。
妈妈是女儿的唯一，女儿也是妈妈的唯一呀。
何咏声一直正眼没有看过这个孩子。孩子一直是付宜云带，他不闻不问。有时夜里，他听到孩子哭闹。有时又听到她咿咿呀呀叫唤，有时候又听到孩子笑。但他始终不去看。一直到孩子六个月大的时候，有一天下午，他回到家，发现付宜云不在，孩子坐在箩筐里，身下铺着一层被褥。
他叫了付宜云两声，没见人，于是便走到箩筐前。他蹲下身，想看看这个所谓的，自己的种。他紧绷着脸，面色严肃，看着婴儿。这孩子却开心地舞着小手，冲他大笑，嘴里巴巴巴巴地叫着。
她大大眼睛，像乌黑的石头，胳膊和腿胖乎乎的，头上是浅浅的黄黄的头发。何咏声看到孩子的笑，心里不由得被触动了。他伸手，将孩子抱起来。他将孩子举了个高高，孩子便咯咯地大笑不止，小手攀着他颈。何咏声摸到她屁股湿了，抱到床上，揭开尿布看，又是屎又是尿。他打了水来，帮孩子擦了屁股，换了尿布。
付宜云回来了。
“你去哪儿了？”何咏声冷着脸：“孩子也不管，就让她一个人待在家。没看到孩子拉了一裤裆？”
付宜云低着头：“去洗了几件衣服。”
她伸手要接过孩子换尿布，何咏声说：“我已经换过了。”她讪讪地说：“我来抱吧。”
何咏声说：“用不着你。”
付宜云紧张地说：“那我去洗手做饭。”何咏声上下打量她。她似乎是摔了一跤，头发凌乱，膝盖和手上都是泥。
何咏声嫌弃地说：“你看看你这副样子，还不去洗洗。”
付宜云默默地去了。晚上，何咏声说起，要给女儿取个名字。
付宜云说：“我给她取了小名，叫桃花。”
何咏声说：“以后要入学，总得取个大名。”何咏声给她取了名，叫慧贞。
聪慧的慧，忠贞的贞。
何咏声下了工回家，也开始抱抱孩子。
他在街上，给孩子买了个小拨浪鼓，逗孩子玩儿。夜里，孩子睡了，何咏声才上了床。
何咏声将他的床褥拿走了。那被子原本是跟人借的，用了还得给人还回去。他不得不再次跟她睡到同一张床上，只是而今多了个孩子。这天夜里，付宜云抱着孩子在睡觉。夜里，突然感觉孩子睡得不甚安稳，一直想要啼哭。付宜云伸手摸了摸孩子额头，发现滚烫。
她赶紧推醒何咏声，叫道：“孩子发烧了。”
何咏声醒来了，摸摸孩子，感觉烧得不低：“什么时候发烧的？”
付宜云说：“她白天就有点烧，精神不好，不怎么吃奶。”
何咏声责备道：“这么严重，你怎么现在才说！”何咏声连忙下床穿衣，带着孩子去镇上卫生院，找医生。
付宜云匆匆跟在他身后。到了医院，量了体温，医生担心孩子高烧会脱水，给输了生理盐水和葡萄糖。
次日早上，孩子退了烧。
折腾了一夜，夫妻两人都没有睡觉，又困又累。晨光熹微中，何咏声怀抱女儿，踏上回家的路。他们穿过无人的小道和田野。空气湿润，山林雾蒙蒙的，树叶上的露水打湿了两人的衣裳。孩子呼吸平静，闭着眼睛安睡。
第七章 上大学的梦想破灭
一九六六年。
何咏声本想考大学。他辛苦干活攒钱，想凑够学费，继续读书。中学开学那天，他再次去报了名。
他每年都要去报名，只是没钱交学费，没时间去读书。学校给他保留着学籍。他问一个同乡的年长的学生借来了书本，每天在家自学。付宜云夜里纳鞋底，缝衣服，他则对着油灯，做题看书。他白天工作赚钱，晚上学习。他发誓一定考上大学。然而他的梦想很快就破灭了。
轰轰烈烈的运动开始。学生们都不上课了，公社小学也办不下去了。
县中学已经停课，无法正常地教学。一些学生已经回了家。不久，高考停了。
没有高考，所有大学也都停止了招生。何咏声一时感觉无比茫然，失去了方向。
他怀着失落，去看望了他的小老师郭小平。郭小平也很不好，遭学生打得鼻青脸肿，眼镜都给人砸碎了。他告诉何咏声：“别想着考大学了。你看现在这个势头，当农民也挺好的。活着比什么都强，好好回家跟你老婆孩子过日子吧。”
何咏声心里很难受。他用自己攒的钱，给郭小平重新配了副眼镜。
世道确实变了。
以前说起知识分子，文化人，大家都羡慕。现在，大家都管知识分子叫臭老九。地位只比叛徒特务、走资派要好一点。这场运动愈演愈烈，何咏声得到了一个新工作，就是写大字。