她靠在他怀里，睁着眼，直视着他。他长得很俊朗，浓眉大眼，眼窝很深，额头那块很饱满。鼻梁也是很高挺的，只是嘴巴旁边有块疤。他是个穷苦人出身，身上的伤疤不少。
付宜云摸着那疤，问他：“这是哪来的？”
何咏声说：“小时候跌倒，被我爸的烟杆烫的。”
“疼吗？”
“忘了。”
她心疼地抚摸着他的疤，不善言辞的嘴里，说出了生涩的安慰。
“以后会好的。”他们过了一段幸福的日子。
何咏声心中仍有芥蒂，但他极力释怀。他尝试着对她好。
发了工钱，他到供销社，给她买了根头绳和丝巾。他给她买布，做新衣裳。
平日里杀猪，留了点肉，他悄悄带回家，让她改善伙食。有时赶集天，他带着她一块去赶集。
走在路上，他拉着她的手。她问他要钱，想买毛线。他给她钱，帮她跟售货员讲价，计算找零。她算不清账，有他陪着，她才安心。回到家，她用毛线和毛衣针，给他织了一件毛衣和手套。
付宜云知道他没有冬衣，过冬太冷了。那是他人生的第一件手套和毛衣，小时候过冬，想要毛衣，母亲告诉他没有。他从来没有穿过毛衣。
他送给她一只红色的发卡，还攒钱，给她买了一双皮鞋。
第五章 为什么要骗我
变化发生在次年的春天。
他们结婚一年后。正是插秧的季节，何咏声这日上街，忽然碰到一个许久不见的熟人。寒暄几句，他问何咏声：“你老婆是不是叫付宜云，南部县的？”
何咏声说：“是。”
熟人说：“南部县，桐坪乡。她排行老二，有个哥哥，叫付碧鸿，对不对？”
何咏声十分惊讶：“你怎么知道的。”熟人看他的脸色怪怪的，拉他到路边。
“我想跟你说个话，又怕你听了怄气。”
何咏声说：“什么？”
对方犹犹豫豫，话到嘴边，又咽了回去：“算了，我还是不说了。”
何咏声见他反反复复，欲言又止的：“你说就是了！”
对方踟蹰了半天：“算了，我还是告诉你吧！我也是听别人说的，你别当真。要是我听差了，你也别往心里去。我不是有个妹妹，前几年嫁到梓潼去了，跟南部那挨着的，就隔一个乡。我上次去看她，问起你老婆，说是嫁到我们这边，问她认不认识，你猜她说什么？”
何咏声实在受不了他这样拿腔作调。他忍着不耐烦，听对方说完。
“她跟我说，你老婆原来是结过婚的。”
何咏声感觉脑子里轰的一声，脸都青了。
对方看他不高兴，连忙赔笑：“你别往心里去，兴许是假的呢。我也是听别人说的，也不一定真，说不定是同名。你也不用太在意。她就算结过婚，也早离了。不算什么事。”
何咏声回家的路上，整个人都是浑浑噩噩的。
他双脚像踩在云里，脑子里像有人在放机关枪。噼里啪啦，浑身被打得满是枪眼儿，几乎成了筛子。他头痛得厉害，像锤子在砸，像锯条在来回锯扯。脖子上像被绳索勒住，胸口堵着重重的水泥。每走一步，都万分艰难。
他沿着那条熟悉的公路走，周围的一切，都仿佛不真实起来。
他怀疑自己在做梦。春和景明的天气，路边的苦棘树正开花。满眼新绿，空气说不出的清新，然而他喘不上气。他的精神和气力像是一瞬间被人抽走了。碰到对面来的熟人，笑着和他打招呼，他感觉对方的笑像是在嘲弄。他希望这是梦。
兴许他根本就没有结婚，这一切都是自己的幻觉。他记忆一下子出了偏差，忽然想不起许多事了，也想不起这一年来，他们是如何相处。头脑变得突然很空白，他感觉浑身筋疲力尽。
他失魂落魄地到了家。
付宜云正在厨房做饭，烟熏火燎的味道弥漫房前屋后。何咏声往灶前的矮凳一坐，两眼呆滞地看着灶孔里的火苗。
付宜云说：“你肚子饿不饿？今晚给你烙饼吃吧。我刚和了面，烙几张煎饼，再煮一点稀粥。我看院子里发了些香椿，你去摘回来，一会拌了下饭。”
何咏声坐在灶前，只是不动，也不说话。
付宜云神色不安起来，问道：“你怎么了？”
何咏声像是死人一般。
付宜云没敢再使唤他干活，自己煮好了粥，悄悄去门外摘香椿。
晚饭做好，付宜云将粥和煎饼都摆上桌，还有拌好的香椿，野葱炒鸡蛋。这些都是他平时爱吃的，然而何咏声坐在灶前，半个多小时都没动一下。
付宜云摆好碗筷，扭头看了他一眼，小声叫：“过来吃饭吧。”
何咏声听着她熟悉的声音，眼前这熟悉的身影，却使他感到强烈的陌生。
骗子。
他心想：她嘴里没有一句话是真的。
她到底还有什么事瞒着我。
何咏声没有吃饭。
付宜云唤了两声，他从灶前的凳子上站了起来，直接回了卧房。
他鞋子也没脱，倒在床上，被子一扯，就开始睡觉。付宜云来到卧室，看到他睡得不像样。
他一向爱干净的人，穿了外衣外裤，都不肯坐床，生怕把床单弄出褶皱来。何况是穿着鞋子上床，付宜云从来也没有见过这种情形。付宜云不明白发生了什么，只是默默地帮他脱了鞋袜，替他将被子盖好。