身后教室里发出了一道刺耳的声音，甘棠咬了咬牙，准备回教室，余光瞥见了倒头就趴在书桌上睡觉的男生。
穿堂风让他额间的碎发乱成一团，盖住那双熬了一整宿的眼睛。
那天甘棠因为迟到被班主任惩罚中午放学之后打扫卫生。
她到家的时候比平常晚了半小时。
进门的时候原木桌上摆放的两盘饭菜已经空了，甘棠换拖鞋的时候摸了摸自己早就饿的瘪瘪的肚子。
甘睿德的声音忽然从身后传来，吓她一哆嗦，“你他妈又去哪鬼混了，回来这么晚。”
她小呼了口气，喉咙有些发紧，向身后的男人解释：“爸，我今天帮老师打扫了一下卫生。”
“狗屁打扫卫生。”甘睿德穿着一件老头衫，嘴里的烟燃了一半，粗劣的烟丝能呛死人。“你老师怎么不找别人。”
“显着你能了，下次再回来这么晚还是没饭吃！”他骂骂咧咧地往地上淬了一口痰，把卧室门狠狠地摔上。
方正狭小的客厅瞬间恢复安静。
甘棠将身后压沉的书包摘下，每天面对家里的一片狼藉她早就已经习惯。
甘雨从厨房出来帮她一起收拾残局，“我给你单独留了一个鸡腿，一会儿去房间吃。”
“谢谢姐。”甘棠的眼睛忽然亮了起来。
白瓷砖垒成的灶台上被甘雨擦得锃亮，她干着干着忽然停下手中的活儿，看着从小跟在自己屁股后面乖巧的妹妹，眼眶一下子泛上涩意。
凭什么她们姐妹俩要生在这种家庭中，如果十年前自己母亲没有死，现在会不会又是另一番景象。
“别刷了，先去吃饭。”
估摸着甘睿德已经睡死，她们姐妹俩才敢把声音放的大一些。
她们住朝北的副卧，只有一扇小窗子通风，甘雨全打开之后，从抽屉中拿出她给妹妹买的鸡腿饭，还有一个粉条火烧。
“快吃吧。”
“姐，你哪来的钱给我买鸡腿。”甘棠的眼睛一下子冒着光，咬了一口油脂饱满的鸡腿心满意足地眯了眯眼，“姐，你也吃。”
“不用，我吃过了。”甘雨替她挽了挽头发，姐妹俩紧紧挨着坐在床上，甘棠怕甘睿德闻到味，整个人趴在窗户边上狼吞虎咽吃着。
“甘棠啊，新学期感觉怎么样？”
“挺好的，还是刘老师教我们。”
“答应姐姐，好好学习，将来考出这个地方，不要再回来。”眼泪飙出眼眶，完全不受控制，甘雨极力克制着自己的语调，慌不择路地拿袖子擦干泪水，“咱们那个爹，一开始并不是这个样子的，妈还在的时候，他们两人很恩爱。”
甘棠忽然停下筷子，“怎么突然说起这个了。”
“棠棠，他好歹对我们有养育之恩……如果做了什么不可原谅的事……”甘雨五官皱在一起，仿佛很痛苦，“只要再忍几年，等你高考完，就可以逃离这个地方了。”
“姐……”甘棠总觉得今天姐姐有些不对劲，“你怎么了？那个人…爸又欠债了…还是？”
“没有，我就是想跟你唠唠嗑，记住姐的话，凡事都可以忍耐，我们不主动惹事，但也不怕事，一定要保护好自己…”
“轰”，一阵猛烈的引擎嘶吼声从窗外传来，时而高亢，由近到远，似一阵阵连绵不绝的呻吟。
虽然听过无数遍这声音，但每一次甘棠总想去看一看声音的来源处。
甘雨也听到了，思量了几秒钟，她才开口，“尤其是那个周砥，还有他身边一切人，知道吗？”
红色残影从一排储物室前方蹿过，只留下刺耳的噪音。
甘棠看着甘雨有些凝重的表情，犹豫了几瞬最终还是没有把今天遇到周砥这件事告诉她。
“姐，我记住了。”
“来，过来，姐再告诉你一个秘密。”
……
那天下午，甘雨提出要送甘棠上学，顺便还把那个没有啃完的鸡腿给她带着。
陶矿县有个著名的地标——矿渣子堆成的“矿渣山”，就在县城的正北面，后面就是顺庆煤矿。
运渣车每天都会沿着轨道往上运矿渣，甘雨驻足看了几秒，忽然笑了，“小时候，你还缠着我让我带你去爬那座山呢。”
甘棠没事也喜欢观望那里，虽然整个山体是混黑的、没有一丝生机，但却承载了整个陶矿县的发展史和她的童年记忆。
“那时候你犟的很，最后还是我往你屁股上打了两巴掌才把你拉回家。”
甘棠脸又红了，“姐！”
“不说了，快进去上课吧，一定记住我说的话。”甘雨将她身子掰过来和自己面对面，她揉了揉她的脸蛋，又摸了摸她瘦削的下巴，因为甘棠的脸型完美遗传了母亲标准的瓜子脸。
甘棠在她那双有些浑沌的眼眸中窥见了一丝不舍，“姐，你是不是有事瞒着我？”
从小缺失的安全感让她对周围一切事物的觉察充满了敏锐。
有时候不说出来，是害怕听到那个未知的答案，
但这不代表她不知道。
“你又开始瞎想了，晚上想吃什么？”
“西红柿炒鸡蛋拌饭。”
“好，姐给你做。”
“你不是晚班吗，我给你做。”
“我回家做好再上班，你回家就能吃，也不用跟那个人撞上。”
甘棠放下戒心，笑了。
“甘棠，”甘雨还是没忍住叫住了一脚迈进校门的少女，宽大的黄色校服像麻袋套住了她的身子。
甘雨扬了一个笑容，表面上明媚，里子里泛着极致的涩意，“你爱姐姐吗？”
内敛的少女本就羞于表达自己的情感，但此时此刻的姐姐像是一把柔软的软剑，轻而易举地挑起她的羞耻布。
“爱！”甘棠用最大的声音回答，这一刻她不在是人群中的渺小蜉蝣，而是有着被姐姐爱意包围的勇士。
甘雨露出了平生最柔软的笑容，泪眼婆娑地回：“我也爱你。”
姐妹俩相视一笑，甘棠往前走向学校，愈来愈远的距离并没有让她看见姐姐泛红的眼眶。
激情勇敢过后大脑分泌的多巴胺让甘棠整个人浑身都充满力量，连身后大红色摩托车飞驰而来的声音都没有听见。
机车上面的人身子懒散，一只腿轻巧地将斜撑蹬下，一手摘下大红色的头盔，露出那双盯着前方娇小的、步伐轻快的身影。
……
陶矿县外有一条火车道，主要是专门用来运煤炭的轨道，每天只有下午四点的一趟载人绿皮火车。
悠长的汽笛声响起，甘雨提着深蓝色的行李包坐在窗边，火车轨道东西向延伸，西斜的太阳余晖照耀着整个县城。
她定睛看着那高高耸起的矿渣山，心里好像有什么东西在撕裂着。
留在锅里的西红柿炒鸡蛋已经放凉。
她忽然想起留给甘棠的那封信。
棠棠，姐姐要去外面看一看风景了。
不要担心我，无论姐姐在哪里，都会爱着你。
只是，我没有办法陪在你身边了。
答应我，要做一个善良勇敢的人。
作者有话说：
求求收藏啦评论区随机掉落惊喜
第4章 chapter 3 你是不是有病啊！
aut 3
离别不是轰然崩塌刺耳的前奏，而是听不见一点声响的尾音，中间的副歌部分，需要人们在痛的生活中反复吟唱，成为自己的止痛药。
姐姐走了，甘棠从开门的那一刻就已经感知到，这是仅属于姐妹俩之间毫无道理的心有灵犀。
但此刻她宁愿再迟钝一些。
西红柿炒鸡蛋的香味飘在整个房间中，甘棠的鼻尖却酸痛不已。
她扔下书包直奔卧室，被子叠的整整齐齐，衣柜里的衣服却空了一半，她强忍着眼泪，缓步走到书桌旁，一眼看到压在尺子袋下面的黄色纸张。
上面有她最熟悉的字迹。
九月的夜晚，空气中泛着阵痛般的潮湿冷意，甘棠将纸条捏在手中，不顾一切地飞奔出门。
为什么？
为什么姐姐要瞒着自己。
她——她又要变成一个人了……
“姐……你为什么不让我送送你……”
寂寥无声的街道上充斥着少女不断的啜泣声，因为跑的很快，肺部把氧气统统都挤压出去，她大口喘着粗气，好像有些呼吸不上来。
将近九点，大路上的行人已经寥寥无几，只剩下昏黄的路灯和细长的灯影，偶尔有几个老头摇晃着车把的自行车慢悠悠地路过，对这个飞奔的少女投来好奇的目光。