“到了那边再说吧。”梁初灵敷衍道。
她放下手机，冬日景色还在流转，她脑海里盘旋的却是另一件事。从早上醒来，那件事就一直哽在心口，随着离机场越来越近，就越清晰，也就越难以启齿。
她偷瞟了一眼开车的李寻，昨夜的一切——拥抱、亲吻、眼泪、汗水、喘息——都真实地发生过——可当阳光重新普照，危机骤然解除，她们之间，到底算什么呢？
是旧情复燃？还是新的开始？
她不知道。
话到嘴边，又咽回去。
反而是李寻先开口，他说：“我还想问一个问题。”
“嗯？”
“我溺水进医院时，你为什么没来看我？”
梁初灵立刻扭头看他表情，这个问题好奇怪，不像是李寻会追问的事情。他向来体谅，甚至过度体谅，现在问出来简直像在撒娇，在不满。
李寻当然体谅她——所以在李炽告诉他，梁初灵很关心他、她妈妈也忙前忙后联系消防队的时候，李寻尽管心神摇晃，但还是没去联系梁初灵，他以为她和伊凡是真情，所以为了不给梁初灵带来麻烦和波动，只能闭口不言。
可他现在知道了那是假情，于是更本真的情绪探出头。
情绪翻译过来是委屈：我受伤了，而你明明关心我，却没有来看我。
既然李寻展露了这种情绪，梁初灵也实话实说：“因为我以为黄潇是你女朋友。她在你身边照顾你，我过去了会很尴尬。”
李寻带着无奈：“是第一次见面的时候误会的吗？”
梁初灵点了点头，“你说你珍视她。”
“黄潇是编剧，那天我们是在聊我妈的剧本。代指的是古典音乐。”
梁初灵慢吞吞应了一声：“哦。”然后又说，“好。”
在红灯前停下，李寻才转头认真地看梁初灵，品读空气，他试着问：“你是还有话要对我说吗？”
梁初灵欲言又止，止言又欲，最终摇头。
李寻觉得她的状态怪怪的，还想旁敲侧击猜一下，没敲几句，绿灯亮了，他又继续开车。
直到李寻把车停在航站楼外，梁初灵裹紧围巾，李寻推着行李箱送她到安检入口的界线处。
人群熙攘，梁初灵接过行李箱，准备转身进去的时候，那句话终于冲破了所有犹豫：“我们现在是什么关系？”
李寻没料到她会问这个问题，刚好有旅客走到李寻的身后替他挡住了风，于是风停顿、人失神，仿佛一种悬空术。
人又很快走开，李寻落了地。
李寻没有回答，反问她：“我们以前是什么关系？”
她们明明在正式在一起之前，就走向了决裂。
没有牵手走在校园里的阳光，没有以恋人身份出席过任何场合，没有向共同的朋友介绍过这是我男朋友/女朋友。
明明没有真的在一起过。
却真的经历了所有分手该有的痛苦、拉扯、伤害和漫长的分离。
没有真正开始，却有真正的结束。
一个尚未诞生的生命，却拥有了完整的墓志铭。
她们之间连一个正式的开始都未曾拥有，就已经被判过死刑。
她们缺乏一个起点。没有那个起点，所以后来的所有分离都失去了一个可以回溯的坐标。
李寻此刻提起这个，是否在说，我们以前是什么关系，那么现在就是什么关系？
一段未曾正式命名过开始、却承载了全部离别重量的关系？
梁初灵突然在飞机上惊醒。
机舱内温度很高，她却感到寒冷。
一个总是稳定的人，长出了不安；
一个喜欢直面问题的人，选择了将问题搁置；
一个对待情感郑重的人，如今和她不清不楚。
一切的拧巴、矛盾、反常——源头都在她身上。
在她造成的创伤后遗症里，他努力调整自己来适应她的再次出现。
梁初灵望着窗外漆黑无垠的夜空，孤独和清醒同时包裹了她。
她需要时间和距离去想清楚，她到底能给李寻一个什么样的关系，一个什么样的开始。
她不能再让他等一个模糊的未来了。
【📢作者有话说】
昨晚突然很亢奋，正在疯狂码字《他以为的她的他》，感觉过年能开，写得好开心呀。希望大家进入专栏点点订阅~
第48章 《眼泪》
◎送过你一刹透明◎
飞机降落在特罗姆瑟机场时，窗外是下午三点就已沉入的极夜，不是全黑，是一种深邃的蓝，介于黄昏与午夜之间，积雪覆盖的大地反着微光，像沉睡巨兽的脊背。
演出主办方安排的车已经在等。
抵达酒店，简单安顿，当晚正好有一场欢迎宴会——早知道梁初灵就晚一天到了，她不喜欢参加这种社交。
宴会设在当地一座木制建筑里，壁炉烧得很旺，空气里是木柴燃烧的噼啪声、热红酒的香料味，以及多种语言交织的低声谈笑。
光线昏暗温暖，人们穿着礼服裙或西装，刻意营造出一种远离尘嚣的艺术氛围。
周序果然也在，站在离壁炉不远的地方，正和一位作曲家交谈。他身边站着他的母亲，于是尽管看到了梁初灵，周序也只能对她举了举杯，没有过来。
梁初灵乐得清静，拿了一杯苏打水，靠在远离人群的窗边。
窗外是蓝黑色，偶尔有车灯划过，像流星坠入深海。
宴会流程开始，主办方致辞，然后让在场的艺术家们逐一简单自我介绍。
一时间，各种头衔在温暖的空气里碰撞，每个人都在有限的几句话里，尽可能地塞进最闪亮的资历。
这里竟然挤满了旷世奇才！
梁初灵听着，觉得好没意思。
名头像华美的包装纸，裹住了底下平凡的血肉。
她想到李寻，如果他在这里就好了，他不会在意这些头衔，一定会带她去看壁炉火焰里木柴燃烧的变化，或者指给她看窗玻璃上的气泡和畸变，或者在她耳边低声说：那个正在弹钢琴的人，贴键手法怎么完全用不上劲？
是了，宴会背景音是现场钢琴演奏，弹琴的是个年轻男孩，指法生疏，触键软粘，水平最多只能算个钢琴爱好者。
但这正是主办方的聪明之处：如果请真正的大师或知名钢琴家来，场面就会变成攀附或较量。让一个“会弹一点”的爱好者来，最安全，也最能衬托出在场“真正艺术家”们居高临下的宽容。
梁初灵已经是第十次听到那个完全错误的经过句，她移开目光。
觥筹交错间，话题不可避免地滑向圈内八卦。
哪个指挥和乐团经理闹翻了，哪个青年演奏家靠婚姻拿到了顶级经纪约，哪个音乐节因为赞助商问题可能停办……
语言从英语切换到德语、法语、意大利语，又切换回来，内容并无不同。
高雅的是作品，是人演奏出的音符，但人本身，无论来自哪个国家，哪种肤色，坐在多么古老的厅堂里，谈论起这些时，眉眼间跳动的依旧是世俗的窥探。国籍、人种、肤色带来的偏见，在这里更是毫不掩饰。
有人凑到梁初灵身边，是一位乐评人，试图与她攀谈，话语里带着刻意的恭维，并推荐几位他“发现”的年轻作曲家作品给她，暗示可以合作。
梁初灵兴趣缺缺，敷衍几句。
周围几人见乐评人在和梁初灵攀谈，也纷纷围过来，你一言我一语地分享着圈内八卦，献上乐子供她欣赏。
有人说某国际大赛的评委暗藏私心，对某个乐手的失误视而不见，又对某一个乐手的细节吹毛求疵；有人说柯蒂斯内部存隐形的种族壁垒严重，华裔学生想拿到奖学金比登天还难；还有人吐槽某些指挥家，骨子里就瞧不上华裔钢琴家，合作时处处刁难。
梁初灵静静听着，没怎么插话，直到有人无意间提起：“说起来，李炽最近和柯蒂斯的关系，可比前几年缓和多了，还受邀回去开了大师课。”
“毕竟她的乐团站稳脚跟了，柯蒂斯那边也不能一直端着。”
梁初灵不解地问：“李炽老师也于柯蒂斯毕业、也曾在柯蒂斯任教，她和柯蒂斯有矛盾吗？”
音乐学者扶了扶眼镜：“梁小姐可能不太清楚早些年的情况。李炽拒绝柯蒂斯的教学邀请，却转而开始筹备全华裔的法派乐团。这被视为一种对传统欧洲中心体系的挑战，甚至是一种背叛。”
另一位经纪接口：“柯蒂斯、茱莉亚这些地方，本质上还是欧美古典音乐的大本营。他们可以欣赏东方天才，像你，梁小姐，像以前的李炽女士自己，作为杰出的个体被吸纳、被展示。但当一个华人音乐家站出来，说要打造一个以华人为主体的乐团，要发出不同于传统欧洲乐团的声音，这就不行了。”
梁初灵安静地听，壁炉的火光在她脸上跳动，显得她人也活泼。