李寻把梁初灵往下拽坐在自己腿上，倾身吻她。
左手扶住她的肩膀，右手牵起她的手，十指相扣。
梁初灵立刻回应，空着的那只手攀上他后颈，手指插进他发间，将他拉得更近。
吻变得深入，急切，带着发泄的力度。茶杯被碰倒，滚落在地毯上，但没人理会。
五年。一千八百多个日夜。所有未说的话，未解的结，未愈合的伤，在这个吻里碰撞、撕扯、交融。
不知过了多久，李寻稍稍退开，两人的呼吸都乱了，额头相抵，气息交融。梁初灵的手指还在他发间，眼神迷蒙看着他近在咫尺的脸。
李寻闭了闭眼，再睁开时，理智回笼，但没松开她的手，只是低声道：“现在能问问题了吗？”
梁初灵眨了眨眼，还没从那个吻里完全清醒。
“你跟伊凡，分手了吗？”
梁初灵怔住，然后猛地一拍李寻的大腿，惊呼：“我的天！没分！”
李寻：“……你现在分。”
梁初灵总算找回了思绪：“我得先给叶莲娜老师打个电话，这事得跟她说一声。”
李寻皱眉：“你跟伊凡分手，为什么要跟她说？”
梁初灵这才想起来李寻并不知道内情。她组织了一下语言，用尽可能简洁的方式解释了一遍始末，她说得简单，但李寻听懂了。
古典音乐圈的保守和虚伪，他是知道的。他也知道叶莲娜对梁初灵有提携之恩，这种请求，以梁初灵的性格很难拒绝。
梁初灵实话实说了一通，也实话实说她想联系一下叶莲娜老师怎么办，毕竟梁初灵曾给出过承诺。
李寻说：“承诺应该有底线。当承诺已经给你带来了危险的时候，这份承诺就不再有约束力。”
梁初灵看着他：“那你呢？”
“我什么？”他问。
“五年前，你答应我的表白承诺的时候，难道没有意识到危险吗？”
怎么可能没意识到。
梁初灵像一场精心编排的暴风雨。李寻那么聪明，那么敏锐。他看得见那些裂缝，听得见裂缝深处传来命运一步步走近的声音——不是走向梁初灵，而是走向他。
走向那个注定会被她的风暴卷入，被她沉重而美丽的情感拖入深海的他。
他都知道。可人就是这样荒谬的生物，越是清醒地看见危险，越是会被那危险所散发的光芒吸引。
像看见流星，不，应该比流星更甚。
流星只是一瞬的惊艳，燃烧殆尽后只剩虚无。
梁初灵不是流星，她是遥远的恒星，带着自身庞大的质量、炽烈的光热、以及注定会坍缩或爆发的命运，朝李寻所在的轨道呼啸而来。
即使知道靠近会被引力撕裂，即使知道交汇的瞬间可能就是毁灭的开始，即使知道最后留下的只会是残骸和伤痕——
他还是伸出了手。
因为那光芒太美，美到让他觉得，如果这一生不曾被这样的光灼伤过，不曾在那极致的光热中彻底地活过一瞬，那么这人生是多么安全的无聊。
答应她表白的那天，李寻就知道这一切，他爱光芒、爱危险、爱梁初灵。
所以他说：“好。”
只要留住那交汇的一瞬。
那么即使之后是冰冷和黑暗也值得。
在的确身处冰冷和黑暗后，李寻买过一个沙漏，以为忘掉梁初灵就像沙漏里的沙子，漏完了就好了，但他不断翻来覆去，才发现，原来沙子要漏完，得先把外面的玻璃砸碎。
爱只要存在过，连消失也佐证它存在过。
李寻看着坐在他腿上的梁初灵。
心底的声音在说：李寻，你又踏进去了。这次，你可能真的出不来了。
而另一个声音在回答：那就不要出来。
“意识到了，可是我爱你。”李寻直言。
我爱你，所以你有权利使用我。
人确切的爱只有一次，之后的都是对它拙劣的模仿。
那么我将永远爱你，不管你爱不爱我。
梁初灵抽出自己一直被李寻牵着的手，摊开掌心，曾经流淌出去的那份温度，现在重新被灌回，温度再顺着掌纹流入心里。
“所以这三年，你和伊凡……”李寻的声音有些哑，还是想再确认一遍。
“是假的。”梁初灵肯定地说。
李寻心底某个紧绷了许久的结，悄无声息地松开，心里的刺被拔了出来，留下一个空落落的，但不再疼痛的洞。
梁初灵敏锐地察觉到了他情绪的变化。看着他放松的肩膀，和眼底的释然，忽然明白过来。
“你刚才在害怕？”
李寻默认。
梁初灵试探着问：“害怕今晚这事上热搜？对不起，李寻。这事儿肯定会上热搜的……我也不知道怎么办才好。”
“我确实总是在伤害你，是不是？”
她语气里的自责，让李寻自嘲的笑起来，只好又亲了她一口，接着紧紧抱住她。
“我是在害怕。”他承认，“不过不是怕那些。”
梁初灵看着他，等他说下去。
“我害怕你突然改变主意，不打算跟他分手了。”
“害怕我成了小三。”
“更害怕我拉不下脸当小三。”
“梁初灵，我怕死了。”
怕的不是外界的评判，不是事业的受损，是怕自己在她心里的位置，不足以让她为他切断另一段关系。
梁初灵忽然眼眶发酸：“你怎么会这么想我，我怎么可能……”
“怎么不可能？”李寻忽然学着她的语气，活灵活现地模仿她那天在咖啡厅对周序说的话：“我就不分。”
梁初灵瞪大眼睛：“你果然听见了！”
“你当时语气挺硬。”
梁初灵的脸涨红，伸手去打他：“你还学我！”
打着打着，不知怎么又吻到了一起。
这次吻得比刚才更温柔，少了些发泄，多了些确认。梁初灵的手从他肩上滑下，环住他的腰。李寻的手掌抚过她的脊背，能感觉到她衬衫下微微凸起的肩胛骨。
吻渐渐加深，温度攀升。
就在梁初灵的手开始不安分地往他衬衫下摆探时，李寻握住了她的手腕：“别亲了。再亲我今晚走不了了。”
梁初灵轻声说：“那就别走。”
“留下来，可以吗？”
李寻看着眼前的她，脑子里是多年前的她。
多年前的她一瘸一拐拉开家门，看着门外为她而来的站在阳光中的李寻，像看着溺水时的浮木，她说想在一起，可以吗？
眼前的她刚在众目睽睽下被逼至崩溃边缘，李寻将她从镜头的围猎中带离，在这个隔绝外界的房间里，她惊魂未定，她说留下来，可以吗？
她的邀请，她的渴求，有多少是劫后余生的应激，有多少是情感缺口被撕开后需填补的空洞？又有多少是指向他李寻这个人的爱与欲望？
李寻不敢去分清。害怕答案是前者居多；害怕自己再一次成为她慌乱时抓住的稻草；害怕今夜的一切热烈，天亮之后会在她的眼眸里冷却。
可是，就像多年前一样——他无法拒绝。
李寻沉默的时间太久，梁初灵准备收回手：“如果你不想……”
话没说完，梁初灵被他吻得向后倒去，陷进柔软的沙发里，李寻的手臂撑在她身侧，另一只手捧着她的脸，指尖抚过她的眉眼，鼻梁，最后停在她耳畔，摩挲她的耳垂。
吻从嘴唇移到下颌，再到脖颈。
很珍惜的把梁初灵从上到下都细密吻一遍后，李寻才撑起身，在昏暗中定定看着梁初灵。
两人的衣服都褪下、皮肤相贴的瞬间，又都默契的停住动作。
五年分离，各自成长，此刻赤裸相对，像是确认：这还是我认识的那个人吗？
李寻摸了摸梁初灵锁骨下方的一道疤痕，是她大一校赛时被灯烫到的，他低下头亲吻那块疤，像在安抚旧伤，也标记一段他未曾参与的属于她身体的历史。
梁初灵的眼泪毫无预兆地掉下来，带着鼻音，“对不起。”
又是对不起。
肌肤相亲，呼吸交错，李寻却因为梁初灵一句对不起，而再次被拉回不安的泥沼。
他害怕她接下来会说：对不起，我是因为受不了打击，才抓住你不放。
他不要她有这样的念头。
所以，李寻用指腹抹去梁初灵的泪，近乎叹息：“我们不去说这个了好吗？”
就悬置吧，好吗？
尽管我如此讨厌将问题悬置。
但就悬置吧，好吗？
把问题悬置起来，把分析悬置起来。
让这个夜晚只属于体温、心跳和确凿的拥有。让思考停摆，让只有感觉存在。
李寻原本的爱情观里，痴人之爱毫无美感。
他不觉得为爱受苦有什么欢愉，不觉得单方面的付出有什么崇高。