只有在深夜收工后，开车回家的路上，悬在心口的期待和不安才会重新浮上来。
倒从没想过在客厅里装个监控。一是觉得这样实在不够尊重人；二是在李寻印象中，梁初灵对镜头是有抵触的；三是梁初灵如果知道他会在监控里观察她，不知会有多反感。
距离上次见面过了三天，这三天里梁初灵只来了一天，李寻每晚到家后一瞅就知道今天来没来过。
这天李寻结束工作已经快十一点，车子驶到楼下，他抬头看向窗户，发现灯还亮着。
这么晚了，她怎么还没走？
李寻看了眼手机，没有任何消息，他当然不会有她的新联系方式，她也不会有理由联系他。
在车里坐了十分钟，灯还亮着。二十分钟，依然亮着。
秋夜的风有些凉，他降下一扇窗，用以毫无阻碍看着另一扇窗。
脑子里不受控制冒出各种念头：她是不是睡着了？还是栗子出了什么问题？还是她早就走了，只是忘记了关灯？或者她其实在等他？
最后这个念头太危险，他立刻掐灭。
夜更深，小区里只剩下几盏路灯和零星几户亮着的窗。
秋虫的鸣叫时断时续，衬得夜色更静。
窗光在夜色中显得温暖，像茫茫海面上的一座灯塔。他知道那光不是为他亮的，但此刻那座灯塔里有他想见的人。
又过了约半小时，灯熄灭，单元楼的门一会儿后也开了，梁初灵走了出来，脚步有些匆忙，她一边走一边低头看手机，似乎在叫车。
李寻坐在车里看着她。
这么晚一个人回家，安不安全？
梁初灵叫的网约车到了，她拉开车门坐进去。李寻开着车跟上去，的确没办法就这样看着她消失在夜色里。
直到梁初灵在家门口下车，李寻才缓缓吐出一口气，调头离开。
李炽又过了三天才回来，回来那天给李寻发了消息：“我今晚先去朋友家问她点手续的事，明天再开始盯乐团演出。你怎么样了？”
李寻说自己没什么事，已经出院。
李炽回来，意味着从明天开始，梁初灵不会再去他家喂猫。
回来的第二天，李炽开始全力筹备乐团在北京音乐厅的演出。这场演出将被收录进影片，作为高潮部分，所以需要申请额外的拍摄许可。
这方面李寻插不上手，全是李炽在协调。索性，李寻给整个剧组放了两天假，原本打算自己再看看素材，结果实在高估自己，一点都看不下去，向后靠在椅背上，揉了揉发涩的眼角，点开社交平台扫了一眼——
他不用刻意关注梁初灵，这个名字总会从四面八方闯入视野。
热搜榜上，一个熟悉的名字引起了他的注意，伊凡后面跟着一位国内一线女歌手的名字。
他点了进去。是昨晚女歌手在工体的演唱会，伊凡作为特邀嘉宾登场。
视频片段里，舞台灯光绚丽，万人欢呼，演奏结束时，伊凡主动上前，张开手臂拥抱了女歌手，手臂在她肩头停留，笑容灿烂。女歌手侧脸对他笑着说了句什么，画面定格，被无数娱乐号转发，配上暧昧标题。
或许是因为伊凡的名字上了热搜，关联话题里，很快出现了梁初灵的名字。
古典音乐圈外的大众或许对这对钢琴情侣知之不详，但被媒体一引导，信息碎片被拼凑。
【伊凡梁初灵恋情】
【梁初灵伊凡多久没同框了】
几条新词条热度攀升。
对于男名人，传其绯闻是带有赋魅色彩。
对于女名人，传其绯闻则是带有造谣意味。
所以内容开始变得乌烟瘴气。有人挖出梁初灵和伊凡早期同框照，对比现在伊凡与女歌手的亲密互动，猜测两人是否早已情变，各玩各的。
一些不负责任的营销号含沙射影，给那位女歌手扣上疑似第三章的帽子，也有直接嘲讽梁初灵拴不住男友的。
真真假假，恶意揣测，为了流量不择手段。
对于女名人，尤其是美丽成功的女名人，其感情生活永远是公众想象的富矿，无论真相如何，也无论她们本人是否愿意被置于审视之下。
谣言本身就是目的。
李寻面无表情看了一会儿，感到一阵烦闷。
得，他也打道回府吧。
--
李炽忙得头痛，压根没时间回家，更顾不上李寻说的‘已经出院’这背后代表的一二三四，一直到忙到下午，翻包找文件时，看到自己在南京给梁初灵买的礼物，一拍脑门儿，这才急得给梁初灵打了个电话。
梁初灵接起电话：“李炽老师。”
“初灵！”李炽带着笑意，“我回来了！昨天太忙忘了跟你说，不好意思啊。李寻也说他出院了，你今天要是还没去家里的话就别去了，要是已经去了的话就多注意……他应该还在忙剪辑呢，你俩没碰到吧？”
“没事的。”梁初灵说，语气非常平静，却没有正面回答问题。
李炽有点纳闷，这小孩儿今天怎么这么沉静，之前说起李寻那不还扰扰嚷嚷的吗？但她现在也品不出几分细腻，事情一件接一件的来，梁初灵说没事那就没事吧！
“我给你带了礼物，下次拿给你。”李炽说，“这几天辛苦你了。”
“好呀，下次拿。不辛苦，栗子挺乖的。”
“哎，你这孩子今天怎么这么乖？”李炽在电话那头笑，她真是忍不住。
梁初灵没接这话，只是说：“老师你刚回来，要多休息。”
“行，那先这样。改天一起吃饭啊！”
“好，李炽老师再见。”
--
梁初灵昨天来喂猫时，发现栗子蔫蔫的，带去宠物医院看了医生，说是肠胃炎，开了药，一天喂三次。
中午那次在医院喂了，到了晚上这任务就全系梁初灵一人，她用猫条骗药，栗子舔了两口就察觉到不对劲，扭身就跑，灵活地窜出了客厅。
梁初灵追过去，栗子钻进了虚掩着门的李寻的房间。梁初灵不是随便进别人房间的人，何况这个人还不是别人，只能僵在门口。
妈女士打来电话问她几点到家，梁初灵说马上马上，眼睛盯着门里的猫，心急如焚。
药还没喂进去呢！
犹豫了再犹豫，“对不起对不起对不起！”梁初灵对着空荡荡的门口，喊了三声，像自我许可的咒语，然后万分抱歉地踮着脚走了进去。
梁初灵知道李寻不会在家里装监控。即使装了，如果他通过监控看到她，也不会继续这样观察下去，会立刻关掉、或者至少移开视线。
不是出于对她的特殊，而是因为李寻就是这样一个看见而不侵犯的人。
李寻永远有对她人界限的尊重。
对她，他只会去理解她，但不会去解剖她以满足自己的好奇或掌控欲。
正是这种特质，给过梁初灵难以言喻的安全感。
在他身边，他不会拿着放大镜审视她的瑕疵，也不会将这些变成伤害她的武器。
这遥远的信任，成了她踏入这个房间的勇气。
她知道即使他事后知晓，也不会问她“你为什么进我房间”，只会问“栗子还好吗”。
李寻的房间依旧整洁，不过梁初灵没心思多看，只追着栗子。栗子钻到了书桌底下，似乎在咬什么东西。
“栗子！”她蹲下身把它抱出来，顺便从它嘴里抢救下一张拍立得照片。
画面里是柯蒂斯的秋天，金红的树叶作为虚化的背景，梁初灵正在奔跑，头发飞扬，构图很好，半边是树，半边是她。
照片已经有点褪色，但梁初灵的心像新的一样新鲜而剧烈地跳动。她无意识地把照片塞进自己兜里。
栗子又从她怀里挣脱，跳上书桌，不满地叫了一声，梁初灵跟过去，想把它抱下来。
目光扫过桌面，还散落着两三张同样的拍立得，都是她。
不同角度，不同场景，不同时期，但出自同一人之手。
旁边还有部旧手机，是李寻五年前的手机——梁初灵当然认得，手机背面还有梁初灵当初给他贴的一张小猫贴纸。
屏幕因为她触碰而亮起，梁初灵没打开，但不用打开，锁屏是她照片……
梁初灵迅速把手机扣回桌面。
她知道李寻不会窥私，但她却主动拿起他的手机，看到了他的锁屏，这行为若放在别人身上，或许会被定义为双标，但梁初灵心里没有升起任何自我谴责的念头。
因为对方是李寻。
面对李寻，她天然拥有某种特权，某种因为全然信任而衍生出的肆无忌惮。
她信任他不会伤害她，信任他即使被她侵犯了隐私，也不会用同样的方式来报复她。
这安全感根深蒂固，以至于她可以遵循本能的好奇，去触碰他隐藏起来的世界，而不用担心这会引发一场战争。
这是一种不对等的安全感，或许不公平，但她就是笃信李寻，胜过笃信真理。