日复一日，年复一年，直至将“警惕”与“杀戮”刻进骨髓，变成呼吸般的本能。
楼下的恨意，他懂。或许是某个被他灭门的家族余孽，或许是某个被他夺走基业的门派后人，或许是某个死在他刀下的侠客的亲友。那些恨，来得真实又具体，像他身上的伤一样，抹不掉，也不必抹掉。
褚羽感受到他身体的紧绷，试探着继续问：“那更久以前呢？没去暗天盟的以前？你的家，还记得吗？”
照野动作停下，久久没有说话。
褚羽几乎能听到自己擂鼓般的心跳，她以为他不想说，或者…根本记不得。
就在她准备岔开话题的时候，他却忽然开口。
“照家。从前，也算是个大族。”
他顿了顿，似乎在搜寻那遥远模糊的记忆碎片。
“一部分子弟从军，一部分在江湖闯荡。家传的刀法….也算小有名气。五岁那年，暗天盟接了单子，照家满门被屠，我躲在柜子里，看着他们杀光了所有人。”
褚羽呼吸停滞，良久，才轻声问：“那后来呢？”
“后来？”
他扯了扯嘴角，继续道：“后来盟主觉得我根骨不错，留了条命，带回了暗天盟。”
寥寥数语，却让褚羽遍体生寒。她至今都记得初见时他那双毫无温度的眼睛，看所有人都像死物，原来，那眼底的温度，早在孩提时代就被彻底冻结了。
她也忽然懂了那些关于他“灾星”、“煞神”的传言从何而来。一个出生便夺去母亲性命，又在灭门之夜独活的孩子，在世人眼中不是灾星又是什么？
她攥紧他的衣领，深吸一口气。
“你想报仇吗？你想的话，我们就把当初那些人一个个都找出来！”
照野却松开她，摇了摇头，道：“记不清了。”
“记不清？”
“嗯。” 他应了一声。
“家的样子已经很模糊了。江湖上，每天都有门派被灭，世家倾覆，照家不过是其中之一，没什么特别。而且……”
他顿了顿，目光落在自己骨节分明的手上，那双手，沾过的血只怕比当年照家流出的血还要多。
“……..被我亲手灭门的，也不在少数。活下来的人，要么报仇，要么认命。我选了后者。”他抬眼，目光平静地看向褚羽。
褚羽彻底怔住。
她忽然懂了，照野作为曾经的暗天盟第一席，要报仇何愁找不到元凶？报复回去，将敌人灭门于它他而言不过手起刀落罢了。
他也不是嗜杀成性，只是被这吃人的江湖同化了。他习惯了刀光剑影，习惯了弱肉强食，习惯了这江湖最赤裸的规则。
他既是灭门惨案的受害者，也是后来江湖杀戮的执行者，两者交织，是悲也是恶。
“那暗天盟呢？你恨他们吗？”
恨这个将他锻造成杀人利器的魔窟吗？
照野看着她，忽然抬手，拇指擦过她不知何时湿润的眼角。
“恨什么？”他反问：“没有暗天盟，我早死了，也不会走到现在，遇到你。”
他的目光在她脸上停留，那深潭般的眼底，似乎有了一点极微弱的光。若经历那些是为了遇见她，那再多些都值得。
而褚羽眼泪一下就落了下来：“对不起……”
照野皱眉：“为什么道歉？”
“因为我以前……总觉得你杀人太轻易。”
褚羽的眼泪落在他手背上，像滚烫的熔岩灼穿了冰层。
照野盯着她，被她又被自己弄哭了的事实感到一丝真正的困惑。
她为什么这么容易哭？那个和平的世界难道把人都养得如此脆弱？连听着别人的故事，都能哭成泪人？
可她的眼泪落在他手背，烫得他指尖微蜷。
“别哭，都过去很久了。”他生硬地安慰，拇指又蹭过她湿漉漉的脸。
褚羽抽噎着说：“我就是控制不住…….”
照野沉默。
杀人、让人闭嘴、折磨人到生不如死，他都很熟练。唯独她一哭，他就束手无策。开始还能用刀吓唬，后来连这都舍不得。
最终，他略显僵硬地拍了拍她的后背。
拍了两下，又觉得这动作太过奇怪，像在哄小孩，停了下来。
“再哭，我就去把楼下那桌一直盯着你看的蠢货宰了。”
哭声戛然而止。
褚羽睁着泪眼看他，却从他眼底捕捉到一丝几不可察的促狭。
“你……”她噎住，伸手捶了他一下，“你吓唬我！”
照野没躲，结结实实挨了这一下，唇角却极轻地扯了扯。
门外忽然传来极轻的脚步声。
照野眼神骤冷，侧头望去。
不久，店小二颤抖的声音响起：“客官，热、热水和晚膳来了……”
照野收刀入鞘，却仍挡在褚羽身前，冷声道：“放门口。”
待那仓皇失措的脚步声踉跄着远去，消失在楼梯口，他才起身，拉开房门，将东西取了进来。
———
晚上，他们什么都没做，只是躺在床上。
褚羽从被窝里钻出手，准确找到他的衣袖攥住。
“你睡觉从来不脱外衣？”
“嗯。”
“为什么？”
“随时有人寻仇。”
预料中的答案。
但褚羽却想起些别的，嘴角微翘，故意问他：“那我们不做那个事，也是因为可能随时会有人来打断？”
照野原本平躺的姿势僵了一瞬。
房间里很暗，但褚羽分明看见他喉结滚动了一下。
“......”
这沉默意味深长。
褚羽眨了眨眼，突然撑起身子，半边身子压上去。
“真是因为这个？”
照野被迫侧过脸看她。
月光从窗缝漏进来，照得他眉眼如刀刻般锋利。那双冷冽的眸子此刻却微微波动，像是被搅乱的深潭。
“不全是。”他声音低哑了些。
褚羽忽然觉得心跳得厉害，却大着胆子伸手，指尖轻轻碰了碰他紧绷的下颌线：“那还因为什么？”
照野突然抓住她作乱的手腕。
“话太多。”他低声道，却也没松开。
褚羽忍不住笑出声，故意用膝盖蹭了蹭他的大腿：“本小姐这叫深入调研。研究一下古代江湖人士的日常生活习惯，不行吗？”
照野翻身，直直看着她。
这女人真是奇怪得紧。真做时一次就喊受不了，知道他不会动她时，又胆大包天。
“褚羽。”
“嗯？”她无辜眨眼，手指却不安分地滑到他衣襟边缘，轻轻勾了勾。
照野盯着她看了半晌，忽然低头，在她唇上咬了一口。
“再闹，就让你知道为什么不敢轻易开始。”
但褚羽已经不吃这招了。
她太了解他了，楼下那群人虎视眈眈，隔壁说不定还有耳力过人的武林高手，这家伙顾及着她的安危，怎么可能真的来？
她挑衅般仰起脸，手指在他胸口画圈，随意答着：“好啊，那你证明看看？”
“啪。”
手腕被骤然扣住，按在枕上。
褚羽眨眨眼，不但没退缩，反而用膝盖蹭了蹭他紧绷的某处肌肉：“我就是好奇......堂堂宗师，也会怕被人听墙角？”
照野的眸色越来越暗。
他忽然俯身，在她耳边问：“你确定要在这时候挑衅我？”
褚羽强装镇定，分析道：“刚刚那两个剑客一定没走。”
照野不置可否：“然后？”
“然后还有其他想靠挑战你扬名立万的江湖人，他们肯定也都竖着耳朵呢。”
“所以？”
修长的手指倏然探入衣襟，如蛇入穴。
褚羽险些惊叫出声，慌忙咬唇，不可置信看他。
照野低笑，指节顺着她腰侧缓缓下移：“不是要做调查研究？”
“等、等......你认真的？！”她突然慌了，按住他手腕。
“嘘——”
另一只大手突然捂住她的嘴。
褚羽这才惊觉玩脱了。
完蛋！她光顾着想照野会戒备了，却忘了若真的只是想“教训”她，根本不需要脱衣服啊！她简直是脑抽了！
“唔….”她发出抗议的呜咽，却被他捂得更紧。
“现在知道怕了？”指尖恶意提速。
褚羽羞得浑身发烫，被下腰肢绷如弓弦。捂唇的手刚撤开，她就一口咬在他小臂上，死死忍住声音。
窗外风声呜咽，屋内呼吸交缠。
不过片刻，褚羽眼前就炸开白光，指甲在他后背抓出几道红痕。
“这么快？”他松开钳制。
褚羽气坏了，张口咬他肩膀。可这家伙肌肉硬得像石头，只留下个浅浅的牙印。哪怕她换了地方咬，或踹或踢，也不过徒劳，只换得自己气喘吁吁。
等确认她发泄完，照野才翻身下床，拎起茶壶倒了杯凉茶递给她。