房子的总面积接近两百平方，但同时有五条大狗在，空间还是显得不够用。吃饭的时候，狗狗们就在客厅来回追逐撒欢，我一直担心它们会撞倒装饰柜里的古董瓷器或是茶几上的花瓶，但李子桐却一副毫不在意的样子。
“你的厨艺为什么那么好啊，”她夹了一块红烧茄子丢入嘴里，“真没专门培训过？”
“刚毕业时很穷，只能自力更生做饭。无论是谁，磨炼个几年都能做出差不多水准的东西来。”
“从高中开始我就不得不自己做饭了，可依旧做不好。到底要有天赋才行吧。”
这话我难以反驳。第一次来这儿时，李子桐特意亲自下厨做了一次晚餐。成品的口味已经不能用“难吃”来形容了，简直称得上“绝望”。但她笑盈盈地望着我，我只能硬着头皮咽下口感像木渣一样的焦黑肉丸，心中暗自怀疑李天赐是不是被迫吃这玩意吃多了才形成反社会人格的。
“对了，我新配了一把房门钥匙。”她把钥匙放上桌面，“以后你过来就方便了。”
“你不在的话，我来这里做什么。”
“下个月手头的电影就杀青了，到时候不考虑一起住吗？”
我确实考虑过，但觉得不现实，“你也知道我妈的情况，离不开人照顾。”
“我明白你的意思，不过别担心。上个月我听说消息，楼上的业主要卖房。现在价格已经委托中介谈好了，等我把钱凑齐了就签合同交房。房子交付时就是精装修，业主从没住过，等配齐家具就可以让你母亲住过来了。”
“等等，楼上的一套房……你贷了多少款？”
“没贷款，卖了手头的股票和基金
。钱这种东西，努力凑凑总归有的。”
像初次面对坦克的波兰骑兵一样，我感觉自己的三观受到了强烈的冲击。过去的生活经验告诉我，唯独钱才是最容易缺的东西。
“哪怕提前跟我商量一下也好啊。”我感叹道。
“是我心急了，不过机会难得。考虑到今后的生活，这是最优的选择。你母亲单独住楼上，我们照顾起来方便。同时居住空间分割开了，彼此也不受打扰……”她停下话语，“喂，你在听吗？”
我停止思考，“抱歉，觉得有点怪，走神了。”
“哪里奇怪了？”
“只是感觉上的。”我想了想说，“我们聊起人生选择的态度就像婚后很多年的夫妇似的，可明明只交往了四个月。仔细想想，和你在一起以后，对时间的感觉就完全错乱了。总以为过了很久，甚至觉得这四个月比过往的人生还要漫长。”
她伸出手，轻轻搭在我的手背上，“我也这么觉得，像是着了魔似的。这四个月像是一束花，也是一场梦。难以置信，人类的身心竟可以同时容纳那么丰富的感情。如果每个人的幸福都是限量供应的，我好怕自己把一生的幸福都在这段时间里挥霍一空了……”
从洗手间出来，手机响了，是李子桐打来的。电影拍完了，她刚回上海，本以为是想问我晚上要不要约会，结果那通来电差点成了我们之间最后的对话。
“完了，他们不会相信的。这下要百口莫辩了。”电话里她的声音辽远，似乎开了免提，但仍可充分感觉到话语里紧张之意。
我挺直背，握紧手机，“怎么了？警方又传唤你去配合调查了？”
“不，都是我的错，不该自作主张去调查的，没想到真的取到手了……你现在在哪，多久能赶来闵行这里？”
我听得一头雾水，只得一边赶往地下停车场，一边温言安慰，说自己尽快赶过去。好说歹说，她这才多少冷静下来，把事情的原委解释清楚了。
李天赐在上海租过一间公寓，提前付了一年的租金。如今租约到期，房东联系不到李天赐，又不好自行把租客留下的东西清扫一空，只好报了警。警方按常规流程通知了李天赐的家属，也就是李子桐。
赶去公寓后，房东把钥匙给了她就走了，说顶多再留一天的清理期限。
她被迫整理起了屋里的东西。说是整理，其实只是想打包全扔了。衣柜里衣服不少，得统一叠好捆起来扔。叠的时候她发现有件风衣的口袋硬邦邦的。抽出来一看，是一家高档商场的白金会员卡。还有一张寄存的单据，内容显示李天赐曾在那家商场存过东西。
她心念一动，把每件衣服的口袋都翻了个遍，发现了不少购物发票，其中大额消费着实不少。购买的商品类目几乎都是奢侈品，阿玛尼与范思哲的男款时装居多，古驰的真皮包也买了不少，还有沛纳海和宝珀两个品牌的腕表。
然而，她从未见过李天赐穿戴过奢侈品。
寄存单据和大部分购物发票都是同一家商场开具的。出于好奇心，她当即带着寄存单据前往那家商场，打算把东西取出来看一看。到了现场才发现事情没那么简单，服务台的工作人员表示李天赐确实在今年一月十日寄存过东西。但他特意叮嘱过，取的时候不光要凭单据，还得本人到场才行。
一月十日，“拂晓明星”失窃的第二天。如果警方的死亡报告鉴定无误，李天赐那时候应该已经过世半年了。她的手机里刚好存有死亡证明和户口本的照片，便当场出示，说寄存东西的人已经不幸身故，她想作为亲属代领。
工作人员明显犯难了，似乎没遇到过这种情况，员工培训手册上也没提过该如何处理。于是她一边连连道歉，一边联系值班经理。
没两分钟，身着合体西服的经理就赶到了现场。他把李子桐请到贵宾接待室，几句话就摸清了李子桐的身份和职业，问题当场解决了。
他向李子桐要了名片，转头就嘱咐员工把寄存的东西取来。那是一个带密码锁的沉重铁箱。
“令弟的英年早逝令人痛心，您务必节哀。”经理柔声说，“对了，令弟在过世时曾预定过一款限定款腕表，现在市场价几乎翻了倍。要是愿意的话，我们还是按原价给您留着。”
李子桐应付了两句，她的心思完全放在了铁箱上，但又不想当场打开生出祸端。于是她故作镇定，在商场工作人员的护送下拎包上了电梯。
到了停车场，坐上自己的车，关上车门，扫了眼车窗外没有其他人，她急匆匆尝试解锁密码，但李天赐的生日、电话号码和其他与他有关系的数字都试过了，依然没成功开锁。
突然有人敲击车窗。她吓了一跳，降下车窗才知道是想在旁边停车的人嫌她停歪了，问能不能挪点。她连忙道歉，并驱车离开了停车场。
她猜测如果密码是新编的，不规则的，李天赐说不定会在某处记录下来以防忘记。于是再度返回李天赐租住的公寓，可哪里也找不到提示的纸条。她回忆往事，灵机一动，用自己的生日试了试，锁应声开了。失踪近一年的“拂晓明星”赫然出现，钻石的光芒映得房间都明亮起来。
她深吸一口气，勉强镇定下来。拿出手机想要报警，但迟迟难以按键拨号。她忽然意识到，自己仍是案件的嫌疑人之一，主动把赃物交回去，警方会不怀疑吗？就算警方不追究，像苍蝇一样萦绕在案件周遭的媒体会怎么报道？会有人相信她是机缘巧合才拿到这件价值连城的珠宝吗？
她思前想后，心绪越来越乱，终于忍不住给我打了电话。
得知前因后果后，我表示报警才是唯一的解决办法。事已至此，想长久瞒住是不可能的，只会令她处于更加尴尬的局面。
在我的反复劝说下，李子桐终于答应报警。不过由于害怕，她希望我能陪她一起去，我自然一口答应下来。
“地址我等下发你，”她柔弱地说道，“快点过来哦。”
我当即开车出发，一路上红灯特别多，加塞的低素质车主也多。全程用了一个多小时。
李天赐租的是公寓的302室。我没管停在十五楼的电梯，踩着楼梯往上冲。到达目的地时愣住了，302室的门没关，只是虚掩着。
一股不祥的预感涌上心头。我推门冲入。屋里乱糟糟的，大量杂物都被挪到客厅等待打包，连个落脚的地都难以找到。
我喊着李子桐的名字，没人回应，每个房间都空无一人。
我的心沉到了谷底，当即拨打她的电话。万幸房间里没听到手机响铃，她离开时有带手机。我一边祈祷一边听着绵长的等待音，可始终无人接听。重播到第三遍的时候我基本放弃了希望，可电话出人意料地通了。
我激动得语无伦次，重复了好几遍她的名字。倒是对方先开口说明，我当即愕然住口。
“叫那么亲热也没用。人在后备厢里，听不见的。”一个熟悉的男人声音，是记者杨春晖，或者是没死成的李天赐。背景音里混杂着车辆行驶的噪音和喇叭声。
“要是她出了事，我不会放过你的。”我压低声音威胁道。
“哦，那还真是吓人。”他戏谑似地笑了起来，“其实我也不想下手太绝。可谁叫她多管闲事，偷拿了我寄存的东西呢？”