少年失去了希望，决心回归地表后死去。但随着地势的上升，气温并未上升。他沿石壁攀登，重新返回地面。有什么出了错！太阳……太阳虽在中天，却如夕阳一般成了橙色的巨大球体，并没有多么炙热。原来科学家的预测出了差错，伽马射线暴的爆发出现了间隙，短短几年就中止了。至于下一次什么时候再来无人知晓，可能就在几年后，也可能是数十万年后。
他在洞口边弓身坐下，望着无遮无拦的茫茫荒野，又望望太阳，终于起身开始了新的行程。他相信一定有其他还活着的人类……
说到这里，她停了下来，“你觉得这个故事怎么样？”
“挺不错的。”我思考片刻，“原来如此，如果是末日题材，只有一个演员的话也说得过去。”
“bingo！”她打了个响指。
“可你刚才说的那一串宏大的科幻背景设定怎么表现？”
“在剧情穿插中让主角用自言自语的形式说出来就好了。”
这样不但没视觉效果，还会很没有代入感吧？不过这不是我操心的问题，应该在意的是另外一件事。
“为什么主角的设定是少年而不是少女？”
“因为由你主演啊。”她理所当然似的说道，“难道你想演反串性别？”
听到预料之中的答案，我不禁头疼起来。
“放过我行吗？”
“不用担心，我会好好指导你的演技。”
“你自己演不就好了？”
“我是没法演的。”她斩钉截铁地说，“第一，得有人操作摄像机，这东西太贵了我不敢交给你。第二，我十分讨厌出现在镜头里，一想到要被录进影像里就浑身难受。”
“那你找别人好了，我也十分讨厌出镜。”
“前提是我找得到。”她直视我的眼睛，“虽然不想提，但你还欠我一个人情吧？”
我回想起小学时她帮我逃脱小混混魔爪的事，只得不情不愿地答应下来。
故事采用倒叙手法，第一幕是少年刚刚来到地表的场景。因为饥饿，他迫切地想找到吃的。就在此时，他的面前出现了一群野鸟。
李子桐把早就备好的干面包揉碎，撒在地上。不一会，一群饥肠辘辘的麻雀就叽叽喳喳地聚拢过来。虽然我很想说生物大灭绝后很难有鸟类幸存，如果追求真实感的话主角应该捕捉蟑螂或老鼠为食才对。但考虑到这两样东西又难抓又恶心，万一她真搞来了我可受不了，这才强行忍住了没说出口。
“要拍下你追着鸟跑的画面！你要表现出虚弱的样子。”
她眼瞳闪闪生辉地举起摄像机，“现在开始拍摄，action！”
我尽量不看摄像头，僵着脸皮，死命地照本宣科。
“原来地表的世界已经恢复正常了。但是一个人也没有。嗯——另外……嗯——好饿啊。”
我跌跌撞撞地扑向鸟群，麻雀们吓得一边咕咕叫一边群起飞向天际。
“Cut！”
李子桐从摄像机后探出头来，一脸苦涩地对我的演技横加指责。
“动作太迟缓了，一点真情实感都没有，明白我的意思吗？”
她一边说着一边咬指甲。
“你的表情太僵硬了，要发自内心，表现出自然而然的忧愁和哀伤。想想吧，你可是生活在世界末日哎，家人都死光了，自己能不能活下去还不一定，难道不应该打心眼里悲痛欲绝吗？”
这话让我听得十分不舒服，于是敷衍地回答道：“我脑子里就是这么想的，内心也能感受得到。”
“那就努力在表情和肢体动作上表现出来，不然观众怎么看得到！你这样没法拍，先练到我满意为止。”
于是我被迫把这个场景重复演了十几遍，每次她都能挑出不同的瑕疵。我也好麻雀们也好通通疲惫不堪。它们停下来啄食一会面包屑就被我的表演吓走，最后干脆都不来了。
由于缺少了群众演员，又快到中午了，李子桐只得放弃再拍。好在最后一次开机时拍了一个“还算凑合”的版本。
我们走在回家的路上，她公布了后续摄影行程计划，“下星期六放假，你一早就来。九点到北口车站前面碰面，听到没？”
我吃了一惊：“还要继续拍？”
“当然，才第一幕而已。”
拍摄活动就这样一周周持续下去，搞得我苦不堪言。为了节约录像带的拍摄次数，李子桐强制要求我先排练个几十遍才开始正式拍摄。到后来甚至写了厚厚的一沓稿子，指明动作和台词，要求我在周末实际拍摄前背得滚瓜烂熟。
由于实在身心俱疲了，我开始不停抱怨起来，最常说的一句话就是：“这么认真干什么，反正只是业余爱好的作品。”
她起初装作听不见，听多了终于忍不住反驳，“若不追求细节，观众是不会有代入感的。”
“说到代入感，我这个角色可是不停地自言自语哎，这样真的不奇怪吗？真会有人心里想什么都直接说出来吗？”
“这个嘛……”
她眯细眼睛，嘴唇闭成一条直线，认真思考起来。
我趁机借题发挥，“就电影来说，肯定需要配角的衬托，发生对话行为，主要角色才能展现更充沛的生命力。不然就会变成干瘪的纸片人。”
她沉默不语良久，这次的拍摄终于草草了事。
我本意是想让她再去找些其他人帮忙，多几个人给她折腾，我身上的负担多少也能轻一点。谁知道下一周见面时，她用塑料袋拎了一个篮球过来。而且是一个破旧掉皮的，瘪掉一半的篮球。
“哪捡来的垃圾？”
“请尊重他，这是你的好朋友。”
我可不记得自己成了把篮球当朋友的热血运动少年。
“不是说现实中的你。剧中的你经历了什么还记得吗？在空无一人的城市之间流浪了一年，但一个人也没找到。这样的情况下不是理所当然孤独难受吗，上一次与人说话还是和去世的母亲。于是只能把一个篮球当做朋友。喏，这样不就有说台词的正当理由了？”
“原来如此，不过这个剧情听起来有点耳熟啊。”好像记得有个在联邦快递工作的大叔流落荒岛的电影里就有类似的情节。
她的脸微微一红，“这是借鉴啦借鉴。总之先拍你练习好的场景吧，其他不改，只是台词都对着篮球说就好。”
“咦，不换地方了？”
“今天广场上人少，就在这里拍吧。西侧沙坑那边刚好没有人。你坐在秋千上，篮球就放在面前的地上。”她用纤细的手指比画出一个取景框，“你俯身与篮球对话，完美的构图。”
我叹了口气，在秋千上坐下。李子桐举起摄像机检查镜头的效果。旁观者的视线立刻聚拢过来，让我感觉芒刺在背。她说广场人少，是与平日里做对比的，实际上还是有四五个遛弯健身的老人，一对推着婴儿车，看起来像是年轻夫妇的男女。大概是摄像机很少见吧，他们无一例外，都像发现野生动物保护区偶然一现的珍稀动物似的观察着我们，窃窃私语。
“还是换个地方吧……”我恳求道。要在众目睽睽之下全神贯注地对着一个球说话，我的精神意念还未强大到这种地步。
“别担心，我试过了，这个角度拍不到其他人。”
“不是这个问题，这么多人看着呢，不尴尬吗？”
“不受外界的干扰，专心于演出可是演员的基本素养。连这点都克服不了怎么拍出好片子？”她毫不理会我的抗议，继续拍了下去。
第23章
拍摄活动一直持续到了初二学年的结束。我的脸皮厚度也因此磨砺到了极致，拍摄时有再多旁观者都无所谓，麻木了。暑假里，李子桐变本加厉，几乎每天都缠着我不放。好在以剧本的厚度估算，电影的剧情已经结束了大半，再忍忍就结束了。可料想不到，她竟提出了突破我底线的要求。
8月初的一天，气温高得像置身新疆馕坑烤炉一样。她把见面的地方定在了郊区的水库。由于零花钱见底，坐不起公交，我只好自行车去。到达的时候已经满身大汗了。
一见面我就忍不住抱怨，“为什么要选这么远的地方拍摄啊，市区不也有人工湖吗？”
“好啦，好啦，知道天热，你迟到了接近半小时我不也没说什么吗。”
她扔来一罐可乐，接到手发现完全不冰，但我还是一口气灌下半罐。
“快四十度了，尽量选有树荫的地方拍好吗？”我建议道。
“放心，等下就去一个特别凉快的地方。”
今天要拍的一幕是与篮球的告别：由于迟迟找不到其他活着的人类，少年放弃了继续寻找，在野外一处生态恢复得不错的地方定居了。可有一天，在少年睡着的时候，强风吹过，篮球落入了湖中，渐渐漂远消失。少年醒来后发现自己失去了唯一的朋友，悲痛欲绝。痛哭流涕之后，他终于再度踏上寻找其他人类的旅程。