从事警务工作后，许文静对媒体的口味了解得更深入了。就拿上一起情杀案件来说吧，凶手是个四十来岁的女人，塌鼻子，厚嘴唇，一米七左右，体型壮硕，像一条灌制失败的香肠，中间粗两头窄。逮捕过程中三个男警察
合力才勉强制服她。
可媒体们不遗余力地利用“楚楚可怜”及“眉目清秀”等形容词，把她渲染成了杂志封面的模特儿。以至于坊间的小道消息传播火热，把案情扭曲成了琼瑶言情剧——毕竟那宗案件的核心——出轨和过失杀人，对一般市民而言实属寡淡无味。
眼下媒体把镜头对准了一个穿军大衣的谢顶男子。许文静还记得那张脸，他是炼钢厂的门卫老齐，尸体的发现者。面对记者的咄咄逼问，他额头见汗，说话结结巴巴的。
“我根本不认识，也不知道她为什么要选这里跳井……”
“可听说去年厂里有人轻生，也是由您发现的。是同一人吗？”
“我不知道……”
这帮家伙的消息可真灵通，许文静皱起眉头，要是被他们缠上就麻烦了。本想绕到后门避开，但一个叼烟的中年男子吸引了她的注意力。他正从一辆面包车上往下搬运录像机，车身侧面贴着地方电视台的台标。
她心念一动，想起了那张无法播放的录像带。以男子的年纪推测，他应该是电视台的资深摄像师，经历过录像带盛行的年代，说不定知道些什么。
“打扰一下，您是摄像师吗？”
男子抬起头，瞥见身穿警服的许文静，露出惊讶的神色，点了点头。
“有件事想请教……”她隐瞒录像带的来源，描述了一遍形状和大小。对方居然一听就懂了。
“哦，你说的那种是VHS-C吧。”
“V……V什么？”听到完全陌生的单词，许文静心虚的用食指和拇指暗中揉捏袖口，上学时她的英语成绩一直垫底。
“就是VHS-C型号的录像带啊。”男子指了指自己肩抗的录像机，“这里面也装了用于储存影像的录像带，不过是VHS版本的。”
许文静有些困惑，“现在不是vcd时代了吗，录像怎么还要用录像带？”
“那你得去找个搞科研的问问了，反正能塞入录像机的vcd至今还没发明出来。我入行十年了，一直用录像带。”
“那你刚才说的VHS-C型号，和一般的录像带有什么区别吗？”
“VHS-C啊，简单来说就是VHS的缩小版，用在便携式摄影机上的。”大概是被问到擅长的专业领域了，男子滔滔不绝地说了下去，“为了适应手持的需要，缩小了一半的尺寸。但缺点是清晰度低，只能单声道录音，搞专业摄影的人一般不用。一般是业余爱好者拿来拍拍婚礼纪录片啥的……”
“等等，”她连忙插话问道，“也就是说，这盘带子是专门用于录像的，不是市场上流通的那种电影录像带？”
“当然，VHS-C的画质和音质都不行，不适合作为刻录电影的载体。”
许文静的心跳猛然加速，仿佛鼓风器向发动机吹入了猛烈的气流。她本能地意识到，如果带子上真录过什么，一定会成为破案的关键线索，“你知道VHS-C型的带子怎么播放吗？我试过塞进普通录像机，但读不出来。”
“有点麻烦，需要专用的转换匣才行，我得回台里问问同事，说不定他那会有……”
“您说的录像带，和炼钢厂的案件有关吗？”身后突然有人说话，许文静吓了一跳，刚才的记者不知何时无声无息地凑了上来。
“根据规定，不能透露。”许文静下意识说出了警队培训的标准回复，随即后悔起来，这相当于变相承认了对方的猜测。
记者像嗅到了血腥味的鲨鱼般露齿微笑，又尖又细的牙髓在阳光下闪闪发亮，“您是负责案件的警官吗？方便接受采访吗？”
“我现在有任务，没空……”
“只要一点时间，问几个简单的问题就行。放心，不会问影响案件侦破的敏感问题。”记者纠缠不放。
“真不行。”
记者松开手，转向摄像师，“你说的转换匣，我上次看到隔壁“地球村”节目组用过。”
“真的？我倒不太记得了……”
记者不再理会他，对许文静使了意味深长的眼神，“我和那个节目组的人很熟的，借这种设备小菜一碟。不过眼下采访完不成，我这边也没法回台里交差……”
无奈之下，许文静只得同意接受采访。
与承诺的不同，记者的问题十分尖锐。她不得不含糊其辞，并几次叫停。用了相当长的时间才勉强录下一段能播的。
许文静搭他们的便车去了电视台，才发现记者所说的借设备根本就是个幌子，台里的工作人员都说没见过什么转换匣。好在摄像师人不错，他借来钥匙，陪许文静在灰尘四起的仓库找到半夜，终于在角落的杂物堆里找到了转换匣，甚至还帮她接上了台里闲置的一台放映设备。
虽然对摄像师很不好意思，但许文静还是把他赶出了房间，锁上门一个人观看录像带的内容。
一开始什么都没有，画面一片漆黑，也没有任何声音。她开始怀疑这会不会仅仅是一盘空带时，忽然传来咔嗒咔嗒的背景音，像是脚步的声响。还听见了轻轻的咳嗽声。突如其来地，有人开始说话了。
两个人在商量事情，听声音是一男一女。镜头上移，接触到了昏暗的光线，映出了一张男人脸。不，不是男人，脸孔稚气未脱，还是个小孩子。女的看不见脸，但听声音判断恐怕也差不多年幼。
“在拍了吗？”男孩问。
“闭嘴，按排练好的说。”女孩回答，听声音的方向，她应该是镜头后手持摄像机的人。
男孩似乎有点紧张，再次清了清喉咙，仿佛试音似地说，“接下来，我将公布自己的杀人计划。”
第二天一早，她兴奋地赶到局里。其他人看她的目光似乎有点异样。但她根本顾不上这种小事，一心只想尽快汇报自己的调查结果。
她推门走进办公室，还没开口，秦队长就大发雷霆：“你昨天做什么了？”
“昨天我调查了井里捞出的录像带，发现了重要的证据……”
“没问那个，你是不是接受电视台的采访了？”
“就一小段，也没说什么……你怎么知道的？”
“昨晚的新闻，自己没看？给了你不少镜头呢，可真露脸啊！”
“我本来也像防贼一样躲着他们的，但发生了意外情况……”她尴尬地回答，“就简单回答了一两个问题，和案件没有任何关系。”
“没有关系？”队长抓起桌上的都市晨报丢了过来，差点砸在她脸上，“自己看看那帮不嫌事大的玩意是怎么报道的吧。”
尽管她已有了心理准备，但看到新闻标题后还是大吃一惊。手指用力捏到发白，差点把手头的厚报纸一撕为二。
实在是太过离谱了。报道竟说炼钢厂的神秘命案与恶灵的诅咒有关。
第9章
一回家，我扔下书包，第一时间抓起茶几上的报纸，仔细浏览，不放过任何一个铅字。
铁路警方抓获盗窃团伙；某处的过江大桥竣工；体育彩票开出有史以来首个五百万大奖；香港当红偶像男明星传出绯闻，对象是大他十一岁的歌坛天后；在提前举行的俄罗斯总统选举中，代总统普京当选俄第三届总统，他提出“重振俄罗斯”的口号，力图重新恢复俄罗斯的大国地位。看来世间日新月异，但都与我无关。
“洗手吃饭了。”母亲从厨房里探出头呵斥。
我暧昧地支吾了一声，没挪动脚步。在报纸的B2“社会新闻”版面，那起命案的消息再度浮出水面，标题是“现实版午夜凶铃，解密诅咒录像带的真相”。
一周前，城关市的各大报纸、电视台开始密集报道一起离奇命案。死者是本市一家影音店的老板娘，在新世纪到来的第一天晚上，她不声不响的消失。几天后，尸体在千里之外的吴都市被找到，漂在废弃工厂的一口井中。
死因不详。警方并未交代调查结果，也未排除这起事件涉及“犯罪行为”的可能性。我猜测他们保持缄默的原因很简单——没找到有效线索，一条也没有，仿佛雷达扫过空旷海域，屏幕上空荡荡的。
而死者的丈夫屡次接受采访，坚决否认自杀的可能性。他说妻子性格开朗，绝没有精神
方面的隐忧。
“她为人亲切善良。”“很难不喜欢她这个人。”“个性温厚、诚实、持家，从没有记恨她的人。”受采访的其他关系者也这么说。
我格外关注这起凶案，因为死者是开音像店的，新闻里又提到了她有一个正在上中学的女儿。这些信息令我联想起了某个熟人。不会是她家出事了吧？我这么想着，开始每天默默读报。
而普罗大众对这起命案的兴趣点与我不同，他们更关注与尸体一同从井里捞出的一打录像带。