她张了张唇，却什么都说不出来。
院中静悄悄，风声穿过残败的树叶，卷起一阵低沉的沙沙。
竹城带着徐圭言走进深处小院，推开木门。
屋内昏暗，只有一缕斜阳从窗缝中透入，落在床榻上。
榻上的人，正安静地半倚着，眼神呆滞，面容消瘦，整个人仿佛失去了魂魄。
徐圭言脚步一顿，整个人像被定在原地。
——那是秦斯礼。
他竟真的变成了这副模样。
她胸口一阵剧痛，呼吸急促，眼眶刹那间被泪水灌满。
“秦斯礼……”她喃喃，声音颤抖得几乎不像她自己。
她快步上前，猛地扑到床榻前，一把抱住了秦斯礼。
那一刻，所有坚硬、所有矜持，全部坍塌。
她死死抱住他，泪水止不住地往下落，打湿了秦斯礼的衣襟。
“对不起……”她哽咽着，声音像被撕碎的布匹，“对不起……是我不好……是我没护住你……是我太狠心……我总以为自己要背负天下，可到头来连你都护不住……”
泪水一滴滴滚落，烫在秦斯礼的手背。
她的声音越来越急促，语无伦次：“我错了，斯礼……我一直错了……你才是我最该护的人……你才是我心里最重要的人……可是我却让你受尽苦楚……我……我该死……”
她一边说，一边拼命摇头，像是要把这些年所有压抑的愧疚全部倾泻出来。
怀里的人纹丝未动，只是呼吸微弱，眼神依旧浑浊。
徐圭言心头更痛，抱得更紧。
她几乎跪在床边，声音彻底哽咽：“对不起……”
她双手颤抖着，捧起秦斯礼的脸。
泪水顺着她的指尖滑落，滴在他苍白的唇角。
就在这时——
那双一直浑浊、呆滞的眼睛，忽然微微一颤。
像是夜空深处突然迸出的一道光。
秦斯礼缓缓抬眼，眼神竟一下子清明起来。
徐圭言愣住，心口狠狠一震。
“秦……斯礼？”她声音颤抖，几乎不敢相信。
秦斯礼没有言语，只是静静看着她，目光灼热而深沉，唇角似有若无的一抹弧度，却转瞬即逝，又重新恢复了呆滞。
好像什么都没发生过。
徐圭言心神剧烈震荡，却又无法确定自己是不是看错了。
她泪眼模糊，只能再次把人抱紧，声音带着绝望的颤音：“不管你变成什么样，我都不会再丢下你……哪怕你真成了这副模样，我也要照顾你一辈子……我欠你的，今生今世都还不清……”
她说着，额头抵在他肩头，泣不成声。
而榻上的人，眼神依旧空洞，却在她看不见的角度，眼底那一瞬的清明光芒，再次悄然闪过。
夜色笼罩商队驻地，烛火摇曳，空气里弥漫着一股沉重的气息。
竹城坐在案旁，手里捏着一张泛黄的纸符，那是吐蕃关隘的通关文牒。她抬眼望向徐圭言，眸光凌厉，却透着隐忍。
她缓缓开口，声音低沉：“你要带他走，也行。可我有个条件。”
徐圭言心口微紧，盯着她。
竹城抬手，把那张文牒轻轻放在桌上，手却微微颤抖。
“我需要一份通关文牒，让我的商队能在吐蕃境内来去无阻。你给我，我就放人。”
说到“放人”二字时，她咬得极重，眼底闪过复杂的光。
徐圭言没有立刻答话，她低头，看着秦斯礼。
他依旧倚在一旁，神情呆滞，像个失魂落魄的疯子，可偏偏又紧紧抓着她的手，哪怕指甲嵌入她的皮肤也不松开。
那一刻，徐圭言的心猛地一酸。
她转头望向竹城，轻声却坚定地说：“好。我答应你。”
竹城微微一怔，眼中划过一丝异样。她猛地别过头，不让徐圭言看见眼底涌出的湿意。
“你别后悔。”她低声道。
徐圭言看着她，突然觉得眼前的竹城，已不是当年那个青涩的小丫头，而是一个独当一面的商人母亲，有算计、有底气，也有隐忍背后的孤勇。
她看见竹城眼角泛红，却极力克制的模样，心底一阵钝痛。
“不会后悔。”她轻轻答道。
次日拂晓，徐圭言带着秦斯礼启程。
原本，她是想把他留在后唐，交给崔彦昭看护。可谁知，她刚说出这句话，秦斯礼就像疯了一样，死死揪住她的衣袖，眼神里带着惶恐与执念。
“不……”他沙哑低语，声音破碎，“我要跟你走……我要跟你走……”
徐圭言愣在原地。
她本想劝，可对上那双浑浊中带着执拗的眼睛时，心口蓦地一疼，什么话也说不出口。
最终，她只是叹了口气，伸手抚了抚秦斯礼的发，轻声说：“好，那你跟我走。”
一路上，秦斯礼都紧跟着她，像影子般寸步不离。
徐圭言心里无奈，却也没有推开他。
她只能把心思转到另一件更紧要的事——吐蕃谈判。
行军途中，她常常彻夜不眠，独自点灯，反复推演谈判的章程。
第一条，边疆百姓不可被侵犯，王土不可被侵犯。
若吐蕃兵越境，后唐必立即出兵反击，不得退让。
第二条，百姓自卫不算死罪。
边疆百姓若因保护家园而杀敌，不得以刑律加罪。
第三条，互市规则。
若吐蕃遇粮荒，可用本国特产与后唐交换粮食，但不得以兵戈相逼。
第四条，保护百姓。
无论吐蕃的士兵还是百姓，若对后唐子民施以暴力，便是破坏盟约，后唐将立刻开战。
她在纸上写满密密麻麻的字迹，每一条都斟酌再三。
有时候，她会下意识回头，看着那坐在一旁呆呆望火的秦斯礼。
心口的痛意，总让她恍惚。
——她为天下筹谋，可眼前的他，才是她心底的软肋。
终于，大军抵达吐蕃营帐。
风沙猎猎，旌旗飘动。
徐圭言翻身下马，身后护军肃然。
当她踏入大帐，看到坐在上首的那个人时，整个人愣住。
那是冯淑娇。
岁月在她脸上刻下细纹，鬓发添霜，可她的眼神依旧坚毅。
两人隔空对望，久久无言。
曾经她们也算是亲人，如今却在异国重逢。
徐圭言收敛心神，把写好的折子递上。
“这是我大唐的要求。”
冯淑娇接过，缓缓展开，一条条细看。
她看得很久，最终抬起眼来，眼中闪着复杂的光。
“这些条件，都好。”她的声音略带颤抖，“我想，他们会答应的。”
说完，她忽然停住，眼眶微微泛红。
徐圭言微微一怔，还未来得及开口，冯淑娇已慢慢站起，走到她面前。
然后，她缓缓蹲下。
双手冰凉，轻轻握住徐圭言的手。
那一刻，她的眼泪终究夺眶而出。
“不过，我还有一个条件。”
她声音颤抖，带着哽咽：“带我回家，好不好？”
她的手抖得厉害，眼神里满是渴望和脆弱。
“我想回家。”
帐中一瞬寂静，风都停了。
徐圭言喉咙一紧，心口猛地一酸。
为国出塞，千里归家。
冯淑娇知不知道，她想要的那个家……
已经散了？
冯知节，已经死了。
徐圭言盯着冯淑娇的眼泪，她张了张口。
冯淑娇怕她拒绝自己，手指一紧，跪在地上，“徐圭言，我求你，带我回家，离开这里。”
徐圭言哽住，半天才低声说：“好……我带你回家。”
冯淑娇泪流满面，扑在她肩头，泣不成声。
徐圭言抬手，轻轻拍着她的背，眼角也终于湿润，她心口泛酸，目光望向帐外无尽的风沙。
这一刻，她忽然觉得——无论是疆土的边界，还是权势的争斗，在人心面前，竟显得那么渺小。
她微微闭眼，低声又重复了一遍，“好，我带你回家。”
冯淑娇听到这句话，哭声愈发凄切，一个漂泊多年的人，终于看见了归途。
大帐中静默良久。
——而就在此时，不远处的秦斯礼，正静静坐在一角。
火光映在他脸上，他原本呆滞的目光，此刻却悄然变了。
徐圭言没注意到，他的眼神已不再空洞，而是闪过一丝清明，甚至带着冷静的思索。
他看着徐圭言搂着冯淑娇，听着她们说“回家”，唇角缓缓勾起一个若有若无的弧度。
很快，他又低下头，把自己重新埋进阴影里，恢复成那个呆滞木然的模样。
旁人只当他是疯傻，唯有他心里明白：这一场“疯癫”，不过是他留给徐圭言的试探与筹码。
太极殿上，晨钟初歇，宫门缓缓推开。