“我不打算继续在家里住了，我想这学期末就出去交换，现在在家收拾东西，有些我打算找个仓库放起来，但有些不好处理的，我打算先问问你的意见……它们就放在客厅的餐桌上，你不要也可以……妈。”
方景澄用干涩的声音说出了最后一声孩子的呼喊，接着就是一段长长的沉默。
“嗯，我知道了，我下班后会去看的。”
那之后他们谁都没有说话，对话在彼此呼吸声中结束。
原来人与人之间的告别往往没有什么重大的仪式，它其实就在某个风和日丽的午后，平静地发生了，如尘埃落定。
方景澄轻轻带上了卧室的门。
……
孟涵山对于小儿子的离去并没有什么实感。方嘉诚常年在外鬼混，那栋老房子其实只有她和两个孩子在住，总是活在叛逆期里闹腾不停的人不在，她反而清净一些。
她若无其事地继续参会、签署文件，直到暮色将至，才不慌不忙地回到别墅。
早该扔进焚烧炉的相册在那里静静等着她，像一只阴魂不散的亡魂，一个血腥残酷的陷阱。孟涵山把它扔了足有十年之久，久到她本人都忘记了上面记载何物，是失败的爱情，不再的青春？或是满是裂痕的家庭？
她要是旧情难忘，留着它也就算了。方景澄一个什么都不懂的小孩，把这些东西收在房里到底有什么意义？又会胡思乱想些什么？
孟涵山百思不得其解，只能去相册里寻找答案。
尽管她已经不再年轻，到了不会被往事轻易动摇的年纪，要翻阅这东西还是得做心理建设。孟涵山抚摸老相片上的裂痕，像久经沙场的战士擦拭自己的伤疤。
不过并非所有伤痕都来自痛楚与悔恨，它可能很复杂，像是生产后腹部细密的针脚，夹杂着细微的喜悦。
像疗养院的花园中紫藤花絮如瀑，和煦的阳光从枝叶间隙落下，落在她的脸上，她怀抱着酣睡的婴孩懒洋洋晒着太阳。
原来也是有这种时候的，只在药物起效，她才会因为激素感到一丝久违的平静。
只有孩子告别，怨恨蓦然少了个发泄口，她才会想到他也是算由自己孕育而出的作品——她其实不是真的恨他，她只是讨厌他身上背负的含义罢了。
可现在看看，刚出生的方景澄不像爸爸、也不像妈妈。
他谁也不像，谁也不是，他丑得可怜，圆圆的脸蛋上有一个饱满的额头，傻笑时和海洋公园里做鬼脸的白鲸没个两样……看起来真叫人难受。
突然涌上心头的情绪叫人不适，孟涵山不想知道答案。她试图把问题想的简单些，比如这些不过是方景澄的苦肉计，因为方熙玉不管他了，所以他得讨好自己换取留学资金，冲破留学路上的各种妨碍。
不过是些钱而已，打几声招呼罢了，给他便是，只要他能带着那个小姑娘远走高飞，不再给斯宇继续添堵，她怎么样都无所谓。
孟涵山拿起电话，打算找好友兼任儿子导师的周鸿霞疏通关系。
她对他鲜有关心，直到这通电话才弄清了儿子最近的研学计划，因为熟悉的国家露出错愕的表情：
“是么？他是要去Y国进修啊。”专业甚至不是金融，而是什么新闻传播学。她一直以为那只是方景澄叛逆期的时髦小玩具，没想到他真的喜欢这东西，能很干脆地整理出申请专业的作品集。
好闺蜜同仇敌忾，周鸿霞对方熙玉一直印象不佳。提到老太太耍阴招她就止不住冷笑，科研人努力爬到这个地位，就是为了能向惹她不痛快的人泼上一壶开水，中和中和她的鬼气。
孟涵山跟她讨论了一会儿方案，说：“麻烦你关照他了。别担心，我当然也会出手，我早就不是任人宰割的小姑娘了。”
在话题转到自己身上后，又支支吾吾起来：
“我么？我都工作这么多年了，哪儿还用得着去Y国发展？那都是多久之前的事？再等等吧，再说着，我还有别的事要处理……”
“嗯、嗯……”
她有一句没一句颔首应着，看殷红的夕阳一点点沉入地平线，像是白日的余烬在黑夜中熄灭。
Y国的名字不再能在她心里激起水花，原来过往的愿望早就烧尽了，她现在只是紧抓着一点恨意艰难闪烁，期待目睹仇人气急败坏的嘴脸。
等到夜色完全变暗，方熙玉果真气急败坏地敲开了老宅大门。
“涵山！瞧瞧你都干了什么好事？放着公司的事务不管，偏要躲在家里多管闲事、搅和起景澄的未来规划了？！”
如今儿媳给她找麻烦已经具体到了家里不开灯的地步，老太太一阵骂骂咧咧，摸黑找到了开关，开辟道路期间还踩到了不少乱七八糟的杂物。
等房间敞亮了定睛一看才发现这一圈都是相片纸叠成的纸飞机，离方熙玉最近的那架机翼上还印着儿子的笑脸，上头好大一个她的黑脚印，造孽啊！
肇事人悠然自得地坐在桌边，给自己倒了一杯红酒，眼皮子也不抬：
“什么叫多管闲事的？别忘了，我也是景澄的妈妈，当然有资格处理他的学业安排。既然他想跟老师出去深造，我推他一把有什么不好的？”