“我什么时候要和你结束了？”
她提了下唇，似乎很忍俊不禁，“那我宣布，结束了，这算正式告知了吧？”
他俯视着她，“为什么？”
“腻了，”她微抬着下巴，“这个理由够吗？”
“你在撒谎，你撒谎的时候就喜欢拔高了声音说话。”
她上一次撒谎，是在他问她要不要和他继续下去，她拔高了声音说：“我要考虑考虑。”
他垂着眼睛凝视着她，好似要从她脸上看出真实原因。
瞧，男人总是自以为他们很懂女人。
实际他们还没有一条宠物狗懂。
杜成霜倚靠着鞋柜，缓声道：“何先生，我和你的开始，纯粹是荷尔蒙作祟，糊里糊涂地开始，糊里糊涂地结束，不好吗？为什么要追问得这么清楚，是为了让我们都尴尬吗？”
他剑眉微动，问她：“所以，为什么？”
“我以为你心里有数呢。”杜成霜提起唇，皮笑肉不笑，“何先生，你还没和你妻子离婚，就在外面这么乱来，不好吧？”
“我就知道。”他推开了门，一米八几的男人像犯了错的孩子，想伸手够她，乞求她的原谅，“成霜，没和你说清楚是我不对，但我和前妻的确已经分开了，我们分居两年，四月提起离婚，只是还要走三个月的冷静期流程，我们的感情早已经结束了。”
他不这么说，大大方方承认他就是出轨，她都要敬他半分实诚，可敢做不敢当，拿“感情已经结束了”这种说辞来做幌子，就实在是恶心人了。
她躲开了他来拉她的手，笑着，句句玩味，字字诛心：“谢谢你啊，何总，让我大开眼界，知道了一个人卑鄙的底线，我招惹不起，您还是去找和您一路货色的吧。”
——
法国，塞纳河畔，顾宥缦坐在太阳伞下，看着周惟深去了河边的小店，为她端来了一杯鸡尾酒。
这实在是一个安谧的下午。
这天是周末，不知道是真的没有工作，还是为她推了工作，总之周惟深有了时间陪着她在这儿晒太阳。
她戴着墨镜，躺在靠椅上，戴着耳机听着电话那头闺蜜和她吐槽着男人的劣根性。
接过周惟深递来的鸡尾酒，她抿了一口，感觉有点太甜了，皱了皱眉头，递到他嘴边，示意他喝一口。
周惟深抿了一点，入口就是甜味，没有醇香，只有寡淡的酒精味，他尝出是用的廉价白葡萄酒，摇摇头，将酒放在了桌上。
“我说这话可不是事后诸葛亮，之前就说了，要小心玩火自焚。”她道。
周惟深不明所以，挑了下眉头，“嗯？”
她指指耳机，示意在打电话。
杜成霜说：“我知道啊，所以我这不是和他完了吗。”
顾宥缦哂笑一声，“我怎么觉得，你像是在玩他呢？他能记你很多年了。”
“那你可高估男人了，最多一个月，不，半个月，他立马就能找到下一个床伴。”杜成霜正在做美甲，吹了吹打磨下来的甲屑，对着光线看了看平整度，道，“不过能膈应他一个星期我也爽了，男人么，就是个消遣，对了，你还在法国啊？”
“嗯。”
“火坑你都跳完了，我就不劝你了。趁着蜜月期好好享受爱情吧，不过我还是提前提醒你，清醒一点，过了这段时间男人的本性就要慢慢暴露了。”
顾宥缦没反驳，只是笑笑，“嗯”一声。
电话挂了，她摘下耳机放回充电仓里。
见她结束了和闺蜜的通话，周惟深这才开口问：“你待会儿还想去哪里吗？”
她摇了摇头，“我就想这么坐一会儿。”
“那就在这坐一个下午。”他笑道。
他时薪百万，却肯为她无所事事地浪费一整天的时间。
她的目光从墨镜下看向他，不知道怎么回事，她竟然会对一个人一直看也看不厌。
见她一直看着他，周惟深问她：“怎么了？”
她笑着摇了摇头。
不需要什么轰轰烈烈的海誓山盟，只是这么并肩坐着晒晒太阳，她就觉得爱情已经美好得不得了了。
在安静晒了许久的太阳之后，她开口道：“其实上个月你在纽约的时候，你家里人是想要我去找你的，我没去。”
他躺到了她身侧，“没关系，我知道你工作也很忙。”
顾宥缦摇了摇头，“不忙，我有空闲的，但我还是没有来找你，你知道为什么吗？”
“航程那么久，坐飞机很累的。”他说。
顾宥缦仍是摇头，道：“如果是嫌累，我现在就不会在法国。惟深，我必须要和你说，我这个人就是这样，别人但凡想要我去做什么，我就越逆反，而且，和你结婚这事，其实也是因为我的叛逆。”
他这前半生，做什么事都求思虑周全，和她结婚，又何尝不是“叛逆”。
周惟深笑了，道：“那我应该感谢你的叛逆。”
他这个人，太好，太能体谅她，处处为她着想，好到她都怀疑这种感情保质期会是多久。
她的目光眺望向蔚蓝天空，又想到了那本被他写上“致初恋”的书，她张了张口，想问，又觉得自己吃这个飞醋实在是莫名其妙的，便话到嘴边，又咽了下去。
看出了她的欲言又止，周惟深问她：“你是不是想说什么？”