“你做什么？”车里的人挪到了最里面，冷淡地望着她，没有关车门的意思。
李言喻躬身看他，“什么？”
“帮我关门。”他没好气。
李言喻“哦”了一声，上前几步，“砰”地一声，替他关上了车门。
“我让你上车关门！”他陡然发号施令。
出租车司机忍不住回头看了一眼，催促道：“这里不能停车姑娘。”
李言喻逆来顺受、忍气吞声地拉开车门，坐了进去。
一路上，本来她盯着司机的计价器，心里想着这次一定要先付钱，没想到周意还是快人一步，直接按住了她的手，付了款。
欠人人情真让人惶恐。
欠这种人情更让人惶恐。
*
回到酒店洗漱完毕之后，她打开听书软件，一边听专业书，一边划拉回聊天页面，仍旧没有好友通过申请的消息。
他还是没有加她。
很神奇，她也不怎么失落了。毕竟，按照他俩现在这个相处氛围，别说破镜重圆了，就算能好好说话做个朋友，那都是太阳打西边出来。
或许是日有所思，晚上她又梦到了周意。
那是他们第一次遇见的场景。
高二开学那天，李言喻起得晚了，眼看要迟到，于是她抄了近道从学校后门进去。
没想到，那个连接着小巷子的后门停了特别多的自行车，几乎把路都堵死了。她抱着一大摞书在里面像个穿花蝴蝶，侧着身，走得十分艰难。
尽管她已经很小心了，可还是被一辆自行车勾到了校服裤兜，整个人直接摔了出去，还带倒了一大片自行车。
课本摔在地上，雪白的卷子像蝴蝶一样飞旋，然后翩跹落地。
她连忙爬起来去捡卷子，这时候头顶上方却响起了一道略带嘶哑的声音，“你没事吧？”
李言喻之所以记得很清楚，就是因为那个声音真是不同凡响，嘶哑、低沉、短促，又莫名有点尖锐。就像擦黑板时指甲不小心刮到了黑板，那种令人脚趾蜷缩的感觉。
那是男生的变声期。
于是她抬头望过去，心里顿时吃惊起来，因为和这把难听的嗓子不同的是，面前这个男同学真是长了一张俊美不可逼视的脸。
肤白高鼻深目，下颌线流畅清晰，那双好看的眼睛湛然簇新，过分夺目了。他一身蓝白色校服，外面还罩着一件棒球服外套，意气风发。
见她直直地看着自己，男同学有些不自然地错开了视线。
但也不明白为什么，他看起来好像认识自己？李言喻思来想去，又确信在以前没见过这号人物。
“没事。”李言喻说。
但话一说完，她就发现膝盖和手掌有一阵阵的刺痛感传来，低头一看，血肉模糊。
很疼，她当时想。
“得先清理一下创口，不然感染了就难办了。”男同学继续说。
那声音剐擦着耳膜，像一股电流直通心室，令李言喻不由得蜷紧了脚趾，五感都变得敏锐起来。
别说了同学，我害怕。
这是她当时的第一感受。
“快上课了，我下课再去医务室。”李言喻敷衍。
男同学飞快把地上的书捡起来，一边说，“我有红药水，要不你先将就一下？”
说完他也没等人同意，就从书包里找出一瓶矿泉水，一瓶红药水，看着李言喻说，“不痛，忍一忍。”
李言喻终究没有拗过执着好心的男同学，于是任他替自己冲洗了伤口，涂了红药水，快速收拾完，这才一瘸一拐地往教学楼走。
上课铃适时地响起来，李言喻不由加快了脚步，但身边的人却依然步履从容，仿佛一点也不急。
她忍不住停下来看他。
他在阳光下眯着眼，黑发被朝阳镀了一圈溶溶的金，日光粼粼跃动在他眼底。见她看过来，他冲她弯了弯唇，眼角浮起一道笑纹，唇边凹出一个小小的梨涡。
是有些羞赧的，温柔的笑。
其实，那个年纪的男生，已经进入了快速发育的阶段。他们张扬、野性、中二，没有完全社会化，多数不懂收敛自己的攻击性，还不知道怎么和异性相处，多得是把没教养当真性情的。
有些男同学还喜欢欺负女生，用打压、捉弄女生的方式，来防御自己内心喜欢女生喜欢得要命的事实。
李言喻见过很多粗鲁的、装痞没教养的，但第一次见到这么温柔和煦的，不由得留起神来。
“谢谢。”
“你不疼吗？”
她偏过头，“什么？”
“走慢一点，也不差这点时间。”他显得不疾不徐。
李言喻觉得，他的声音好像也没有特别难听了。她从他怀里接过自己的书，说：“我得走了。”
“你在几班？”他问。
“一班。”
“是吗？” 男生重复，尾音上扬显得有些喜悦。
李言喻觉得有点奇怪，她只说了是一班，又没说几年级，他怎么好像什么都知道似的？
男生大概是猜出了她的疑惑，又问：“高几啊？”
“高二一班。”李言喻点头。
“我也是。”
“你也是？”
男生忽然又把她手里的书拿走了，“我今天转学过来的，以后就是同学了。”