外头是艳阳天，车内冷气开得刚好。
沈从谦发动车子没开，就停在树荫下，侧过身看姜稚鱼坐得端端正正、一副绷紧了防备的样子，忍不住低笑一声：“稚鱼, 你先别急着跟我划清界限, 我先问你几个问题行不行？”
“你问。”姜稚鱼点了点头。
沈从谦的手臂搭在扶手上, 问得慢条斯理：“从我们认识到现在，我强迫过你做什么你不愿意的事吗？”
姜稚鱼愣了愣，回想过往种种。不管是给她升职加薪、请乔尔教她做法餐、台风夜里冲来救她，还是出手帮她家修整房屋, 每次心绪烦闷时他的宽慰陪伴……所有事，他从来没有强硬要求过她什么。她轻轻抿唇, 低声应声：“没有。”
沈从谦勾了勾嘴角，接着问：“那我是不是每次都把你哄得开开心心的，再让你自己做决定？”
“是。”姜稚鱼这次答得更快。
人的心防，永远摧毁于渐进式正向偏好累积。
强硬索取只会让人逆反, 可润物无声的正向供给，无压力付出的相处模式，会悄悄重塑一个人的潜意识选择。
这是沈从谦从前谈判控局，稳住所有复杂关系最惯用的策略。
持续提供正向效用，等对方依赖认可，思维便会下意识顺着他的逻辑走。
除此之外，还有最无解的沉没成本累加。
投入肉眼可见的时间、精力和偏爱，堆叠成无法清零的成本。
人心不是白纸，不可能说断就断。
姜稚鱼不懂这些博弈理论，她只隐隐觉得奇怪。明明自己是来划清界限的，可几句话下来，立场悄悄松动，思绪也被他稳稳牵着走，心里别扭、不安，却死活说不出哪里不对。
织网的人即将收尾，更显耐心：“那你跟我相处这么久，不管是拿到好处，还是涨了薪，或是每天跟我一起吃饭，你当真觉得过得煎熬，全是不情愿吗？”
姜稚鱼转过头看着他，老老实实摇头：“没有……挺开心的，在酒店也学到很多东西……”
沈从谦看着她懵懵懂懂掉进自己铺好的逻辑里，最后总结，像在给她下催眠：“我愿意对你好，你也收下了我的好意。从头到尾没有人做错，这件事就是两厢情愿，对不对？”
“所以稚鱼，你凭什么单方面，剥夺我对你好的权力呢？”
姜稚被他绕得有点晕，下意识就顺着他的话点点头：“……对。”
话说出口，她又反应过来，连忙摇头：“哎不对！两厢情愿也不是……不是你说的这个意思啊！”
“怎么不对？”沈从谦见即将功成，哪里肯放弃，“逻辑我摆明白了，道理也讲清楚了。我又没逼着你做什么，就是想对你好而已。而且……我不会告诉你男朋友，也不会告诉任何人，不会坏了你的名声，不会让你难做，一切都是我自愿的，行不行？”
姜稚鱼被他这一通歪理说呆了：“你……你说的好听，你这不就是……”
“想说我什么，撬墙角？”沈从谦低低笑出声，“可我比他更疼你、更懂你，总有一天你会觉得我比他……”
“停停停！你别再说了，”姜稚鱼听他越讲越离谱，连忙打断，“你怎么会这么想……我、我是绝对不能接受这样的！”
“来，你转过来，看着我的眼睛说。”沈从谦不甘心。
姜稚鱼转过脸，虚张声势：“我接受不了。而且你条件这么好，谈个正经恋爱又不是什么难事，何必做这种事？我又不是什么……又不是什么值得你这样费心的人。”
她说完就又转过脸，只看前方，却也能感受到那道灼热的视线一直黏在自己侧脸。
辨不出情绪的喟叹，飘荡在耳边：“看来，你还是一点儿都不了解我。”
姜稚鱼摇了摇头，还是那副拒人千里的态度：“我知道，你是个好人。可你对我的好都是有条件的。从小爸爸妈妈就教我无功不受禄，你为我做的所有事我都记在心里，一直想着要回报你，可你现在要的，我显然给不起。所以请你别再这样了好不好？你之前的所有付出，我都会想办法慢慢弥补给你的，我会好好给半隐做新的甜品，会好好给你做饭，也会把今天的搬家钱慢慢赚了还你，除此之外……”
她顿了一下。
“除此之外，我回应不了你。”
这话一落下来，车厢里瞬间静了。
沉默，瘟疫一般蔓延。
沈从谦垂着眼，指腹一下一下轻轻敲着方向盘。
从一数到五十。
每敲一下，就默念一遍别冲动，要是吓哭了她，得不偿失。
五十遍数完，那股快要冲出来撕碎一切的疯劲才勉强压下去一点，可心脏还是像泡在硫酸里，腐蚀得面目全非。
姜稚鱼下车前又小声说了句：“抱歉，谢谢你。”
手已经搭在了把手上，刚要推开车门往下走，沈从谦却突然伸出手，一把拽住姜稚鱼的手腕把她拉了回来。
她被这么一拽一回身，猝不及防就看到了那个阴沉的表情，像是完美的温和面具裂了一道缝，里面侯了多时的凶狠獠牙都露出来了。
沈从谦垂下眼睫，把那点戾气压回去，再抬脸的时候，又换成了那副无懈可击的温和样子：“该说抱歉的是我，是我唐突了，是我错了。”
嘴上说着道歉的话，手上却半点都没松劲。纤细的手腕被握在粗粝的掌心里，姜稚鱼挣了两下都没挣开，于是抬起头看着他：“没事的……你先放开我好不好？”
沈从谦看她眼睛里还是干干净净的，全是无措，没有鄙夷，也没有厌恶，心口那点酸苦又平息了点：“好，抱歉。”
可手上还是没松劲，反而变本加厉再一用力，把她整个人都拉得扑进自己怀里。
视线黏在她粉嘟嘟的唇上，看着她说话一张一合，软润的唇珠轻轻动着，魂都快被勾走了，整个人都浸在那滩求而不得的迷醉里。
姜稚鱼用手撑着他的胸口推他：“沈从谦！”
沈从谦这才把魂从她唇上收回来，慢悠悠抬眼，对上她的眼睛。
留学时桃花乱开，他虽然没理过，却也能推测出自己这张脸应该是能讨人喜欢的。于是他把眼神放得又软又可怜，裹着浓得化不开的情意看着她：“你说无功不受禄，可你真能算得清吗？你欠我的，我欠你的，早就缠成一团乱麻了。”
桃花眸里水光潋滟，姜稚鱼悄没声息地咽了下口水。
沈从谦得寸进尺，又往前凑了凑，委屈指控：“你好狠的心啊稚鱼，我前天还拼着命救你，你转头就跟我说要两清，你怎么舍得？”
姜稚鱼鬼使神差地就抬起手覆了上去，遮住那双含情眼。
掌心能感受到他的睫羽轻轻扫了一下。
沈从谦没料她会这么做，确实愣了一下，随即低低笑出声，震得她贴在自己脸上的小手都跟着晃。
“我明白了。”
姜稚鱼没放下手，还捂得牢牢的，指尖微微蜷着：“你明白什么了？”
沈从谦没说话，就笑着，任由她捂着自己的眼睛。
明白你对着我这副装出来的可怜模样狠不下心。
这就够了，剩下的，慢慢来。
他缓缓抬手，粗糙的指尖先抚过她柔嫩的小臂，顺着肌肤线条滑至腕间，再顺势穿入指缝，擦过软嫩的掌心，把她贴在自己眼睛上的手拉下来，十指紧扣攥在掌心里，放柔了声音，一字一句说得又轻又稳：“你放心，剩下实习期，我不会再提这件事，你好好工作，安安稳稳的。刚才都是我的错，是我冲动越界了，但看在我拼着命救了你一回的份上，就原谅我这一次，好吗？”
姜稚鱼发现他今天很是口不对心，嘴上说着道歉求原谅，手上却攥得死紧，她低着头掰了半天，指尖都蹭红了才勉强从他的掌心里挣出来，而后吸了口气，才软着声音吐出一个字：“好……”
沈从谦又摆出那副可怜样，声音放得轻轻的：“我从小长到大，身边连个真心的人都没有，认识你之后，天天吃你做的饭，看着你天天开开心心的，就忍不住依赖你，就想多跟你待一会儿。”
接下来的痴迷倒不是演的：“你真的太美好了，稚鱼，你整个人都发着光，那些好都溢出来了，你男朋友太浅薄根本接不住。但我能看见，我全都能接住。我对你做的一切都不用你还，我就是被你照亮的路人，只是想把这点光再还给你而已。”
“你别说了！”
姜稚鱼赶紧打断他：“没其他事我就先走了。”
可她刚要下车，余光突然扫过后视镜——街转角那一头，有个蓝发少年，正背着吉他晃悠回来。
姜稚鱼吓得立刻缩回手，整个人往前一扑，把身体折叠着趴在自己膝盖上，脸颊贴着膝盖，侧过头看沈从谦，小声唧唧：“我等下再下车！”
她的裙摆因为这个动作往上挪了几寸，露出一小截白皙的大腿。
沈从谦没搞明白她在躲谁，往后一瞥，才看见一个晃悠悠过来的蓝发小子，转头看她还是缩成一团，忍不住弯了眼：“跟谁玩躲猫猫呢？”