那天姜稚鱼一个人蹲在沙滩上抠沙子怄气，何处风找了半天才找到她。
事情起因还是他作为优秀毕业生回高中演讲，姜稚鱼去给他送水，结果在后台撞见自己隔壁班的小姑娘红着脸跟他表白，一口一个学长叫得甜丝丝。
何处风笑着回她的话，笑得那么和煦，根本看不出不是拒绝了还是接受了。姜稚鱼在不远处看着，觉得他就是爱当中央空调，对谁都这么好。
此时已经临近傍晚，海风终于吹散了些热气，他凑过来问：“小鱼，志愿想得怎么样了？我已经查过了，我大学的食品专业去年分数线刚好符合你的排名，还是你喜欢的专业，冲一冲肯定能上，跟我一个学校，多好？”
姜稚鱼那时候气还没消，憋着气挖沙子，头也不抬：“不一定呀，我听家里的。”
何处风又往前凑了凑，影子罩住她，声音却小心翼翼：“那你别报太远的省份好不好？太远了我想见你都不方便。”
姜稚鱼故意抬杠：“我就要报东北的学校，离得远，清净。”
何处风当时就愣在那了，挠了挠头：“……不行啊，我给你补了一年的地理，寒暑假都泡在你家给你讲题，随叫随到，你不能这么对我呀。”
姜稚鱼猛地站起来，把沙滩上的小石子扔到他身上：“我的成绩是我哥哥补起来的，跟你有什么关系！”
何处风终于反应过来不对，仰头看她：“小鱼，你怎么了？谁惹你生气了？是我吗？跟我说好不好？”
姜稚鱼又蹲下，把脸埋在膝盖上不看他，差点哭出来：“你别对我好了，我不稀罕。”
这话一出口，何处风整个人都慌了，蹲下来伸手想去碰她的肩膀又不敢，语无伦次：“怎么突然这么说？是不是我哪里做错了？你告诉我我改，你别这样好不好？”
姜稚鱼终于抬起头，憋着一肚子的酸水一股脑倒出来，全是对他的埋怨和指责。
何处风愣着听，听完却笑了。
原来还怕她真把他当成发小，怕他那些小心翼翼的暗示她半分都看不懂。
可这一坛子醋撒得这么直白。
“但我对那个学妹说的可不是接受，也不是安慰。”
姜稚鱼还是不回头看他：“那还能是什么？”
“是我有喜欢的人了。”
一阵晚风吹过来，扫走了夏天的余热，西边烧起来一整片灿烂的晚霞，粉的紫的金的，很快就铺了半片天。
心脏咚咚跳的声音，甚至盖过了海浪声。
人是否有初恋情结？
很多日子过去，很多事情过去，乃至以后，无论遇到什么人，是否都会想起第一次心动的滋味、第一次辗转的酸涩、第一次郑重其事的眉眼？
所以就算两人现在有略微的分歧，在姜稚鱼看来，也都是小事。
她始终觉得，如果和重要的人的相处有了问题，要先解决的是问题，而不是人。
就像东西坏了要先修，而不是扔或者换。
往事走马观花不过三五秒，意识回笼后，姜稚鱼擦了擦眼泪，抽着鼻子对何处风嘱咐：“我知道，你到了那边一定要记得按时吃饭，别天天只吃三明治，记得把厚衣服带上……”她说着就又把那包牛皮纸掏出来，往他行李箱侧袋里塞，“这是我攒的一点钱，你过去刚安顿下来肯定要花钱，别舍不得，拿着用。”
何处风赶紧把信封又掏出来塞回她手里：“小鱼，我学费全免，又申请到奖学金了，够花，不用你的钱，你自己留着买东西。”
说完又给她擦泪。
送走何处风之后，姜稚鱼没立刻走，找了航站楼角落的空位坐下来，看着面前川流不息的人群。
有人拖着大箱子笑着奔向出站口接自己的亲人，有人抱着爱人舍不得分开在安检口吻别，有人拿着登机脚步匆匆，皮鞋踩光洁的大理石地面，敲出哒哒的响。
她划开手机，刚好弹出允朵发的微信，语音条转成文字：「小鱼，我爸说相亲不成就去留学，直接给我打包送去澳洲读硕，我下个月飞墨尔本，到了给你寄袋鼠奶糖！」
姜稚鱼飞快敲字回她，说记得给她带最大包的，记得拍墨尔本的风景给她看。
发完之后又把手机扣回腿上，发起呆来。
窗外的天慢慢暗了，路灯一盏接一盏亮起来。
后来屁股坐得麻了，姜稚鱼才慢慢站起来往地铁站走。
打车回家要一两百块，她舍不得。宁愿坐两个小时地铁转三趟公交，三十块钱就够了，攒下来的钱，可以给爸爸妈妈凑新餐馆的启动资金。
从地铁口出来转63路的站牌，还要走十分钟的小路。
刚走到半路就飘起了小雨，细蒙蒙、凉丝丝的。
姜稚鱼没带伞，就抱着包贴着街边店铺的屋檐走，走两步挪一步，还是有雨点斜斜飘过来，打湿了半边裙摆，凉冰冰贴在腿上。
走着走着突然就停下了脚。
雨丝飘在脸颊上，凉得鼻子都有点酸。
其实刚才就隐隐觉得不对，为什么送完姜惕非又送何处风，明明都是要去忙正事，她心里空得这么厉害呢？
现在终于想明白了——看着身边的人一个接一个都在往更远的地方走，都在奔着更好的前程，好像只有自己，一步都不挪。
这样算不算不思进取？
大家都在往高处走，只有她一直蹲在浪歇脚，每天对着锅碗瓢盆，对着海边的沙子和浪，是不是很没出息？
细雨霏霏中，姜稚鱼突然听见不远处商业街飘出来悠悠的钢琴声，是高级西餐厅里常放的香颂。
她走过去，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上。
里面开放式岛台里的主厨正举着喷枪给焦糖布丁烤壳，火焰舔过糖面，一瞬间飘出焦甜的香。围在岛台边的食客纷纷掏出手机拍照，吃完一口都笑着挑眉鼓掌，夸师傅手艺好。
姜稚鱼突然就想起了自己喜欢做饭的愿因。
那时候她才小学四年级，趁着家人去集市进货，偷偷踮着脚站在灶台前，给爸爸妈妈还有刚捡回来不久的哥哥做番茄鸡蛋焖饭。
盐放多了一点，锅巴也糊了半边，可他们三个还是坐下来围着小桌子吃。哥哥把煎蛋夹回她碗里，爸爸夸她是天生的小厨师，妈妈摸着她的头说我家乖宝怎么这么厉害。
姜稚鱼突然就笑开了，刚才那点委屈一下子散了个干净。
如果她做的饭能让吃的人觉得幸福，就像小时候家人吃糊锅巴饭也觉得幸福一样。
那这就够了。
职业哪有什么高低贵贱，好好做饭，好好陪着爸爸妈妈，好好守着这个海边的家，知足就是天大的幸福，为什么要看不起自己呢？
刚想完，口袋里的手机就嗡嗡震起来，姜稚鱼掏出来接，是何处风的电话，声音急慌慌的：“小鱼，你现在还在机场吗？我还没登机，刚打开天气预报才发现等会要下大雨呢，你没带伞对不对？我已经给你打了车，马上就到。”
姜稚鱼赶紧往后躲了躲飘过来的雨，对着手机说：“我不在机场啦，我现在……嗯，”她抬头看了看四周，“在k11这边的公交站呢，马上就能等到车了。”
“就知道你舍不得打车。”何处风在那头很是无奈，“那我改一下起始地，车费我已经付过了，你就在原地等着别乱走，等会直接上车就行，这样车牌号我知道也放心。”
姜稚鱼抱着包靠在屋檐下，听着他的声音，心里一下暖得把雨丝的凉意都驱散了，乖乖抿着嘴点头答应。
车开到流星坑的时候，雨已经大得看不清路了，虽然有司机送的伞，姜稚鱼到家后浑身还是湿了大半。
她打了个大大的喷嚏，鼻尖红红的，没来得及揉鼻子就赶紧摸出手机给姜惕非发微信：「哥哥，允朵给我说她家有很多亲戚去借住，都在她家聚餐呢，我就不去挤她那儿添麻烦了，在家也挺好的，门窗我都关好啦，你别担心。」
将同样的报备也转发给了爸爸妈妈一份后，姜稚鱼把手机丢在床头柜，趿着拖鞋去洗澡，热水冲得浑身暖融融的，出来后套上那件纯白睡裙。
但是擦完头发就隐隐觉得有些不对劲。
头昏脑涨，浑身发冷，眼皮沉得抬不起来。
姜稚鱼没太在意，吃了感冒药，随后把姜惕非平时盖的那床被子抱出来，铺到自己床上，又把自己的小薄被也盖上，裹得严严实实的，脑袋沾到枕头就晕沉沉睡了过去。
她睡前顺手反锁了大门，关了所有灯，整栋房子黑幽幽静悄悄的，像没有人回来过。
外头的风越来越大。
台风莎莱挟裹着海水逼近，气象台一遍遍滚动播着台风红色预警，不少人都收拾了东西开车往市区亲戚家躲着。
有邻居赶路路过时闲聊：“哎，你说稚鱼他们家都走了没啊？要不要去说一句？他们家那位置可是离海最近的。”
另一个望了一眼：“肯定早走了呀，你看这黑灯瞎火的，哪像有人在家的样子。”