姜稚鱼愣在原地，盯着镜子里自己脖子上那些纵横交错的痕迹，脑子里嗡嗡作响。
“哪儿的蚊子这么毒？下午回家的时候还没有呢。”
姜稚鱼根本不敢回头看他。
姜惕非起身，走到她身后，食指和中指精准地摁在了最深的那一块红痕上，摩挲。
“你们到哪一步了？”
屋里静了一会儿。
“妹妹，说话。到哪一步了？”
“没有……没到最后一步。”
姜惕非闭眼，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来，胸腔起伏。
“那就是，除了最后一步，其他的都做过了，是吗？”
要是换做从前，姜稚鱼会将哥哥的话奉为圭臬，他一问所有细节都招了，半句反驳都不会有。
可沈从谦那些话潜移默化地在她心里埋下了种子，她深吸一口气，从镜子里对上姜惕非的眼睛：“这是我的事，哥哥。我成年了有自由恋爱的权利，不用什么都汇报给你。”
“嗯，”姜惕非透过镜子和她对视，“你长大了翅膀硬了，就不要哥哥了，嫌哥哥没用了，是这个意思吗？”
“不是的！”姜稚鱼被这句话刺痛了，转过身看着他，“我谈恋爱不代表不要哥哥了呀！你永远是我哥哥！”
姜惕非看着她，涩意从心口一路翻涌到鼻腔，怎么也压不下去。
如果我不想当你的什么劳什子哥哥呢？
你明明说过要嫁给我的。
我等了那么多年，好不容易把何处风熬走了，你身边居然又来了一个更让我恨的人。
姜惕非站在原地，一直没说话。
姜稚鱼被他这副沉默的样子吓到了，伸手扯了扯他的衣角：“哥哥……我知道之前是有些误会，但他对我还是很好的。”
姜惕非透过额前的碎发看她，黑沉的瞳孔里一片死寂：“真的吗？”
“真……”
“真的对你好？”话还没说完，姜惕非就伸手捏住了她的下巴，稍一用力就迫使她仰视自己。
“是有多好？”
“他有了解过你的忌口吗？”
“他有为你做过合口味的热饭吗？”
他每问一句就逼近一步，姜稚鱼只能连连后退。
“他有在下雨天背你走过那条积水永远都排不掉的老街吗？”
“他有在你懒得动弹的时候，把你的脏衣服搜罗起来一件一件搓干净吗？”
“他有在你发高烧到说胡话的时候，整夜不合眼守在你床边给你换冰毛巾、量体温吗？”
最后退无可退，小腿肚撞到床沿，姜稚鱼重心一歪，整个人就跌坐到了床上。
“他有像我一样……”姜惕非双手按住她的肩膀，俯下身来，“爱不能爱、恨也不能恨、远不能远、近也不能近。只能在你谈了一个又一个新的男朋友的时候，自己躲起来，把脸埋在掌心里哭得像个废物一样吗？”
姜稚鱼瞬间被后知后觉的冲击和恐惧淹没，慌得声音都变了调：“哥哥……你在说什么，你吓到我了！”
姜惕非俯得更低了，滚烫的呼吸扑在她的脸上，声音一字一顿挤出来：“不要——叫我——哥哥。”
姜稚鱼坐在床沿看着他，一个字都说不出来了。
她不是听不懂他在说什么。
那些话里的情意太重了，重到像一整面墙压下来，她接不住，也不想接。脑子里乱成一团浆糊，只有一个念头在疯狂叫嚣：逃，快点逃。
不能听下去，不能接住这些话。爸爸妈妈就在楼下，大伯和回清也在，不能让他们看见，不能让他们知道哥哥对我说了这些话。
姜稚鱼慌不择路地就撑着床往另一头爬，可快爬到边缘，胜利就在眼前的时候，脚踝却被狠狠箍住。
整个人猛得被往后一拽，重重地摔在柔软的被褥上，姜稚鱼吓得立刻回身乱蹬着腿：“哥哥！哥哥！你别这样……你真的吓到我了……”
被拉回来后，姜稚鱼侧躺在他叠好的被子上，双臂抱着自己，满脸防备地看他。
“放心，”姜惕非垂眼看着她，面上没什么表情，“我还有点良知，不会像那个混蛋一样冒犯你的。只是想和你说说话，说说藏了这么多年的心里话，再不说，哥哥会憋死的。”
姜稚鱼这才小心翼翼地松开胳膊，试探着开口：“哥哥……你是太生气了，才说那些话吓唬我的吗？是我不好，我不该瞒着你那些事，对不起……”
“不是。”姜惕非的声音很轻，“我早就想说了，想了整整八年了。”
“可你是我哥哥，我们是兄妹啊。”姜稚鱼被八年的时间跨度吓到，声音都跟着发颤，“我们从小一起长大的，你是疯了吗？”
“疯了？”姜惕非忽然笑了一下，往前逼近，“小鱼，来你告诉我，何处风也就算了，我认了。可我哪里比不上后面来那个沈从谦？我们快二十年的情分，还比不上他闯进你生活的这几个月吗？”
姜稚鱼被他这句话问得整个人都呆住了：“哥哥……”
姜惕非忽然伸手抓住了她的肩膀：“是他有副好皮囊吗？可明明哥哥长得更像你追了好多年的偶像啊。是他有钱吗？可哥哥的海铂能源前天刚签了天使轮投资，几千万已经进了公司账户了！再熬个三五年辛苦些，冲科创板一上市，到时候我手里能调动的资源、人脉，不会比他差的，小鱼！”
他每说一句，手上的力道就不自觉地加重一分，姜稚鱼肩膀被他攥得生疼，整个人被他一直晃着，脑袋都跟着发晕。
她终于耐不住了，伸手去掰他的手指：“哥哥！你真是疯了！你放手！”
外面传来一阵咚咚咚的上楼声，紧接着房门被拍得山响，曾回清风风火火的声音响起：“哥！吃饭了！我姐呢？叫她一起下去吃饭啊！”
姜稚鱼趁姜惕非愣神的那一瞬，使劲挣开他的手，转身就往门口跑。已经碰到了门把手，下一秒门就要被拉开了——
一只手从后面伸过来，不轻不重地捂住了她的嘴。另一只手扣住腰，把她整个人往旁边一带，迎面抵上了冰凉的墙壁。
姜稚鱼被他半圈在墙和胸膛之间，动弹不得。
姜惕非压低了声音：“你姐也在呢。我们聊完了就下去，你先吃。”
外面曾回清毫无察觉地应了一声“好嘞哥”，脚步声又咚咚咚地远去了。
等到脚步声彻底消失，姜惕非也没有松手，姜稚鱼只能偏过头瞪他。
“小鱼，很遗憾，我不是你亲哥。”他甚至更贴近了点，“我只是那年夏天你捡回来的一条狗而已，后来你溺水发了高烧，就把之前的事全忘了。”
姜稚鱼挣扎的动作一僵。
那些埋在记忆深处的、一直以为是发烧时产生的错觉的碎片，像被一只手慢慢拼了起来——几个高个子孩子围着，对她说帽子掉海里了，捡回来就给她糖吃。海水灌进耳朵和鼻腔的窒息感，手臂穿过浑浊的浪涛扣住她的腰，带着她往岸上游。呛出一大口海水后迷迷糊糊睁开眼，模糊的视线里是一个逆着光的白衬衫少年，太阳把他的轮廓镀成金色……
就在他的眉眼快要清晰的时候，姜惕非捂在她嘴上的手终于松开了。
姜稚鱼猛地转过身来面对他，刚要开口质问，姜惕非却忽然膝盖一弯，直直地跪在了她面前。
就像以前每一次他喝醉了酒、赖在她房门口不走那样，直挺挺地跪在她面前。
可这一次，姜稚鱼没有像以前那样气得嗔他“怎么又喝多了？”，然后伸手去扶他。她只是尽量贴紧墙面，本能地避开了和他的接触。
姜惕非低着头跪在那里，安安静静的，姜稚鱼突然不敢再轻举妄动，怕哪一个动作又刺激到他，让他彻底失控。
然后，一滴泪顺着下颌滑下来，砸在他自己的上衣，洇开。
接着是第二滴，第三滴，越来越多，越来越密，像一场憋了很多很多年、终于再也忍不住的暴雨，带着他一整个少年时代的辗转反侧、求而不得、避而不能，重重地砸在那一片沉默里。
听到泣声，姜稚鱼心里一惊，想也没想就伸手给他擦泪。
姜惕非被温热的触感惊动，抬起头看她，眼里蓄满了摇摇欲坠的泪光。
然后他再也忍不住了，整个人往前一扑，双臂环住她的腰，把脸埋在她腰腹处的裙摆上，放声大哭起来。
放声大哭。
一个从小到大，比父亲更坚实、比母亲更细腻、比任何亲哥哥都更可靠的人，一个没有血缘关系、却超脱了所有血缘恩情的人，跪在她面前，毫无保留地痛哭。
他一张口，哭出来的仿佛不是声音，而是那些年他们挤在一张窄小的书桌上写作业的傍晚，是他们分着吃一碗泡面的深夜，是他骑单车载她上学时被风吹起来鼓鼓的校服衣角，是整个拮据而温暖的童年里，两个小小的身影相依为命的、全部的岁月在哭。
现在轮到姜稚鱼进退两难了。