站在空寂的台阶听着庄亚文, 她的前夫, 一度也是她的人生支柱的叹息，她的心绪却在另一个空间。我今天心情很复杂，如果说我在为你高兴，那是假话。庄亚文说道，但是，女儿长大了，你也应该有自己的生活了，刚才打电话回去，西西里好像有许多客人，她都没有心情跟我说话，今天是她的生日，我……今天才想起王来……庄亚文在那头絮絮叨叨，邢绮菲很沉默，关于他的误解她既不解释也不否认，这一刻的庄亚文已经离她很遥远，他终于真正地走出她的生活，虽然那些往事还历历在目。
回到家，西西里的派对已经结束，她跟着表姐去她家过夜，这是预先说好的，客厅一片狼藉，邢绮菲暂时不打算理会，她退回厨房，给自己泡了一壶茶，然后突然想起什么似的，她走进自己的卧室，打开电脑，如同她所预感的，信箱里已经留着他的英文邮件，这个中文名叫陈杰明，英文名叫本杰明，目前尚陌生的华族男士。邮件表明，音乐厅的谈话在继续，他说，他想起有部关于马勒的电影，一个叫拉塞尔的导演，他专门导音乐片，那部片子有些沉闷，但风格强烈，就像马勒的音乐，他要想办法买到这部片子寄给她，在信的最后，他用大写字体写了一句话：今晚和你的谈话深深触动了我。
然而对于她，这句大写的话语比先前的谈话更打动地，她似乎立刻预知他们之间将会发生些什么，她几乎是慌张地关了电脑，就仿佛要切断某种危险的联系。她回到厨房，但是她已经无法平静地为自己斟茶，她又回到卧室，她在电脑台旁站了片刻，下意识地推了一把电脑台，她感觉到它的轻盈，她低下头去查看，发现电脑台下面的四个支点是四个小轮子，于是她去换下裙子穿上练功服，那也是她每天上班穿的衣服，然后她拔去电脑插头，将电脑台朝卧室外推去，她非常轻易地就把电脑连同电脑台一起推出卧室推进客厅，这一系列的动作几乎是下意识的，却非常有条理地继续着。
把电脑在客厅安顿好，她回到卧室，开始收拾杂物。她先把梳妆台床头柜上的照片架收起来，她这才发现她卧室的照像架不下二十个，它们拥挤在梳妆台和两只床头柜上，都是女儿的照片，然而离婚前，大半镜框里镶嵌着她的照片，是她跳芭蕾的各种姿势，都是庄亚文为她摄的，它们曾经表明在他们两人的相处中，她是主角，庄亚文是她的陪衬。
从十六岁相识、二十岁相爱、二十五岁结婚、三十六岁离婚，至少在二十年的关系中，她处在领衔地位。很多年里，庄亚文一直相信她会从群舞中脱颖而出，她将是个芭蕾明星。那时候正值“□□”时期，芭蕾明星是全国人民的偶像，芭蕾舞台上孤零零的两枝独秀，两台革命芭蕾舞剧翻来覆去演了十年，是迄今为止观众人次最多的芭蕾舞，几乎人人都会哼唱这两种笆蕾的舞曲，会用专业术语评价舞剧中的演员。邢绮菲曾是群舞中年龄最小但最有潜力的演员，眼看她将取代其中年龄稍大的女领舞，成为新一轮明星偶像，就在这时，“□□”结束了。之后，革命舞剧偃旗息鼓，古典芭蕾又回到舞台，可是邢绮菲病倒了。邢绮菲竟没有机会从她最痴迷的古典笆蕾中旋转出来，更年轻的独舞演员出现了，邢绮菲的明星梦从此破灭。
然而她的光彩并未在庄亚文眼中消失，在被庄亚文追求了整整十年后，她才答应他的求婚，这个天蝎座的男子是有些痴心的，他在邢绮菲周围搭建着虚幻的世界，他需要顶礼膜拜的女王，他不知道他的忍让纵
容在强化邢绮菲星座中的弱点，她是女狮子，似乎生来就该坐在女王的宝座，即便明星梦破灭，她至少能在庄亚文面前当女王，她习惯了在他面前屈尊俯就，她被爱自爱，给这种关系宠坏了，所以当庄亚文撒手时，她的世界几乎崩溃。
可是她却不能崩溃。
有孩子的女人不完全属于自己，事实上，直到离婚她才把注意力从自己身上收回。
首先，她得带大五岁的半聋女儿，各种家务和生存现实立刻填满她空虚的光阴，每天光是接送女儿和自己的工作时间就产生了冲突，所以庄亚文离去不仅是精神打击，也许更多的是给她的生活陡然增添了数不清的麻烦，而她必须独自对付这些麻烦。
犹如单足旋转，那是古典芭蕾最振奋也最具难度的动作，它甚至决定了一个演员是否有独舞或领舞的潜质。眼前的情景是，她必须挺立单足旋转下去，直到新的一幕开始，如果她不想让这台戏玩完。
正是女儿的残疾令她要扮演一个乐观的母亲，母性的本能给了她智慧，她的被爱和自爱的角色耍让西西里替代，她知道这对一个残疾女孩子的重要，现在家里的主角是西西里。
庄亚文的照相机留在抽屉里，她成了女儿的摄影师，不仅拍照，还自己冲洗照片，把它们放大后装在镜框里，这是这些年里她的自娱方式，也是她娱乐女儿的方式，她差不多忘记了她年轻时的那些梦想，如果不是靠舞蹈技能生存，她甚至可能不愿意再想起早年的职业生涯。
邢绮菲收拾完相架便去收药瓶，真正的化妆品多半放在浴室，她的梳妆台上挤了一大堆药瓶，离婚那一年她开始吃药，开始两年是吃抗忧郁药，安眠药，以及精神保健药，之后她仍然热衷于吃药，各种维生素和补药，朋友李心美告诉她，这是过去人生中依赖性的某种延续，但这并非是坏事，依赖保健药胜过依赖也许会背叛你的人。
---------
心美酷爱写中文散文，每年自费出一本中文书。这是她的郁闷，新加坡的价值观是李光耀建立的，生存第一，生存技能第一，文学进入不了新加坡的领域。
心美有一次感叹，也许不来新加坡你的婚姻也不会完，邢绮菲，人是需要背景的，你的背景变了，说得直白一些，你的光芒在新加坡彻底熄灭，你不再是庄亚文眼中的女王，这是他离开你的根本原因。
心美曾是她在舞剧团的小姐妹，她的丈夫和庄亚文一起考进新加坡乐团，两家一起移居狮城后，心美就改行了，她早年练功受的伤令她无法继续从事与舞蹈有关的职业，她开了一爿经营蓝印花布蜡染布民族服装的店铺，门面不大但利润足够一家过活，心美竟也能在生存之余发展自己的爱好。
他们那一家目睹了这一家的婚变过程。离婚后，邢绮菲曾被一位新加坡男士追求，那是个企业家，比邢绮菲年长近十岁，外貌有些鄙俗，但是他至少可以保证邢绮菲衣食无忧，从生存角度，邢绮菲并非完全不做考虑，因此她安排了咖啡时间请来心美让她帮自己参谋。
心美非常感叹，她毫不掩饰对邢绮菲的痛心，我在想，我们在干什么?我们为什么要到新加坡来，我们怎么落到这一步?你，一个好端端的家散了，还要和这么恶俗的老头子交往，我呢……
心美不说民了，她对自己变成小服装店的老板娘也是颇有牢骚的，但是邢绮菲的婚变，之后的男女之路，比她自己的改行更刺激着她。心美常常把邢绮菲的婚变，把她们下倾的人生归咎于移居新加坡，但邢绮菲知道，离婚韵原因是要复杂微妙得多，不过，心美的一句“怎么落到这一步”却深深地刺激着她，她真的已经落到将婚姻换一张饭票的地步吗?
当然，邢绮菲拒绝了那个企业家，就像心美说的，她不相信她再也遇不上稍微像样一些的男人”，然而这八年来，邢绮菲在她的生存路上奔忙，她比任何时候都独立，但是“稍微像样一些的男人”似乎也不再进入她的视野，这是邢绮菲的空虚。
收拾完杂物，邢绮菲开始搬家具，单薄简易的宜家家具不费邢绮菲多少力，她只要把放得满满的抽屉抽出来先搬去客厅，衣橱的衣服腾空，剩下的就是空架子，她在家具和大理石地面之间垫了一块小地毯，即使没有轮子她也能推动它们从卧室到客厅。
也许比较起来，拆床这件事稍稍有些曲折，她必须使用诸如榔头之类的工具，夜已深，她踌躇了一分钟，是否在这样的时候用榔头?
但她是如此迫切地要去实现此时的渴望，平时在月常生活中显得笨拙的她，这时候智商竟会相应升高几分，她用毛巾把榔头和床架触面分别包住或垫住，敲打的噪音被吸去大半，她很快把床架拆除。她把它们捆扎好放进壁橱，因为暂时不会使用；所有的家具中，只有十张席梦思仍然留在房间，此刻它被竖起靠在墙上。
现在卧室空空荡荡，邢绮菲找出舞曲唱片放进客厅的音响，她站在卧室中央，那时卧室的墙上还未装上镜子，但是她背对南窗面向相对宽阔的北墙，仿佛对着想象中的镜子，后来，她便是在这堵朝北的墙上装了镜子。
穿着练功服的邢绮菲笔直站在空的卧室的中央，就像站在练功房的中央，这是今晚、此刻，邢绮菲最想做的。
邢绮菲折腾了近两小时，把卧室搬空，站在空的空间，也是她所熟悉的空间，邢绮菲胸口激荡着可以称为激情韵那种热能，妮几乎能感受这种热能在胸口撞时给她带来的快感，是的，很简单，邢绮菲有了跳舞的冲动，多少年了，邢绮菲已经没有过今晚这样的冲动。