偶尔遇到复杂的仪器结构或实验布局，单靠文字说不清楚时，她还会在页边补上几笔简单的示意图。
当她把这样一份整理好的记录交给牛顿时，牛顿的目光在羊皮纸上停留了很久。
这一次，他没提出任何修改意见，看她的眼神也多了几分满意。薇薇安有了一种久违的被导师认可的喜悦。
不过最近，她这位“导师”心情很不好。
“他们居然说这是'假说'！”牛顿拿着一封拆开的信走进来，咬牙切齿。
他终于同意加入皇家学会，还把他的光学实验写信寄给皇家学会的秘书奥尔登堡先生。
那封信在皇家学会的会议上宣读之后，招致雪片般的批评与反驳。不用说，牛顿又收到了奥尔登堡转述的意见。
“我的实验已经证明了光的特性，怎么能说是'假说'？”牛顿在她对面坐下，愤愤不平。 “如果我认为它们不是真的，我根本不会发表，何必用'假说'这个词来形容我的发现？”
薇薇安递给他一杯茶。
牛顿看也没看那杯茶，反而盯住她。 “你也见过我的实验，”他看上去很困惑，“连你都能明白的事情，为什么像胡克先生这样的自然哲学家却不能理解，还称之为'假说'？”
这算夸奖，还是讽刺？
薇薇安默默翻了个白眼。
不只是她，任何一个现代人，都能看懂牛顿那套实验观察+理论解释的方法。哪怕不懂物理，只要写过论文，就能明白牛顿在做什么。
因为那就是现代科学最基本的研究方式。
可十七世纪不一样，科学还是一个非常小众的爱好。
皇家学会此时还是一个松散的组织，与其说是一个学术机构，不如说更像一个大型俱乐部。会员来自各个领域：物理、数学、化学、地理、生物、医学……
洛克也加入了皇家学会，有一次他还邀请薇薇安一起去观摩实验。她一听是解剖演示，果断拒绝。阿什利的手术给她留下的阴影，几年了还没散干净，她可不想再给自己找刺激。
皇家学会定期发行《哲学汇刊》，专门刊登会员的文章。牛顿和洛克的书架上都有这本刊物。这也不是后世意义上的学术杂志，更像是一本奇观荟萃。
上面的内容五花八门：哪里出生了一头怪异的牛犊，某人发明了一种新式乐器，哪里出现了一种新布料……
还有一些在薇薇安看来很离谱的观察。比如，有人认为，牡蛎和螃蟹在新月时长得肥，满月时则变瘦……
但不管结论是否正确，至少这群人相信，认识世界应该依靠观察，而不是解读经文。而这样的人，整个英国加一起，也不过两百左右……
其中懂物理，能理解牛顿的实验方法的，更是寥寥无几。
“呃，我不是什么自然哲学家，不太懂你们的争论，”薇薇安谨慎地开口，“但我不明白，你对'假说'这个词这么生气，是因为他们不理解你的实验，还是因为他们的态度？”
“任何人都无权规定另一个人该如何研究，”牛顿冷冷道，“尤其是在他们根本不理解其理论基础的情况下。”
薇薇安揉了揉太阳xue，他还是没回答她的问题。
“既然你认为对方根本不理解你的理论基础，为什么还要因此生气呢？”薇薇安反问。
牛顿不说话了。
过了一会，他把手里的信递给她。
薇薇安一愣，这可是牛顿的私人信件。
这几个月以来，虽然他让她抄了不少信。但大多是他写过草稿，她再誊写一遍，或者由他口述，她记录。
这还是第一次，他主动让她看别人写给他的信。
薇薇安接过信，奥尔登堡在信里转述了胡克的反驳。胡克认为，棱镜把颜色添加到了光里，就像管风琴的音管和小提琴的琴弦把声音添加到空气里一样。
薇薇安很感慨。如果在她的时代，论文里出现比喻，绝对会被导师骂得狗血淋头。
但在这个时代，即便是胡克这样的顶尖自然哲学家，也不得不用类比的方式阐释自己的观点。
因为根本就没有人知道，科学论文要怎么写。
她刚想说什么，牛顿又推过来另一封信。还是奥尔登堡寄来的，这一封里提到了荷兰大物理学家惠更斯的观点。
克里斯蒂安·惠更斯，出身名门望族，父亲康斯坦丁·惠更斯，是荷兰奥兰治亲王的重臣。
惠更斯的哥哥继承了父亲的名字，也叫康斯坦丁，是奥兰治亲王威廉的侍卫长。十几年之后，这位奥兰治亲王威廉会在光荣革命后成为英国国王。
弟弟克里斯蒂安·惠更斯，爱好广泛，现在长住巴黎。
惠更斯兄弟俩接受的是正统精英教育，法国大数学家、哲学家笛卡尔认识惠更斯一家，还夸兄弟俩聪明。
看来，牛顿的理论在欧洲大陆也引起了反响，惠更斯也参与了这场争论。
简单来说，他们争论的重点在于对光的属性的理解。胡克和惠更斯认为，光和声音一样，是波。
牛顿则认为，光是微粒。
薇薇安有限的物理知识告诉她，他们其实都对：光既是波，也是粒子。问题是，以这个时代的技术与观察水平，他们谁都无法证明自己的观点，也无法驳倒对方。
她放下信，试探着说，“也许，胡克先生和惠更斯先生的观点，也有一定道理——”
牛顿眯起眼。 “布雷特，你的意思是，你支持他们？”
薇薇安察觉到了他话里的警告意味。
牛顿当然是天才。但他好像很难将“对观点的批评”，和“对观点的提出者本人的批评”区分开。任何不同意他观点的人，在他眼里都是对他的背叛。
“我不是这个意思……”薇薇安连连摇头。
“我是说，你其实没必要被'假说'这个词困扰。那不是攻击，也不会削弱你的理论。它更多只是反映了说出这个词的人的立场。”
她把茶杯往他面前推了推。牛顿扫了一眼，依然没有接，但也没有反驳。
“如果这样想能让你好受一点，”薇薇安观察着他的神情，小心翼翼。
“你可以把'假说'这个词当成一种折中的表达。就是说，当人们还无法理解某件事时，他们暂时会称它为假说；等他们理解之后，就不会再质疑了。那个时候，假说就会变成真理。”
牛顿看着她，紧绷的下颌松了一点。半晌，他低声说，“可是，他们毁了我的实验。”
薇薇安明白，牛顿感到委屈的，不是因为一个词，而是那些人根本不理解他的实验，就急着反驳他。
还有教士甚至拿着经典指责牛顿颠覆了人们对光的传统理解。
牛顿本人骄傲又孤僻，身边没什么能和他交流的人，这从他的通信就能看得出来。
他像一个孩子，终于鼓起勇气拿出自己的珍贵玩具，跟他以为的志同道合的玩伴们分享。结果得到了一片批评，甚至看都不看他的“玩具”，就指责他。
薇薇安轻声道，“如果我是你，我会区分两类人。”
牛顿安静地听着。
“对于那些根本无法理解我的人，我不会生气，因为没必要，反正他们也不懂。”
“而对于那些也许有能力理解的人，”薇薇安示意桌上的信，“比如惠更斯先生，我会详细地向他展示实验过程，同时也听听他的想法。”
牛顿依旧沉默。
薇薇安心里打鼓，她不会又哪句话惹到他了吧？她当年硕士答辩的时候，论文被教授们痛批，也没怎么样，很难理解牛顿对批评的敏感。
过了好一会儿，牛顿终于伸出手，端起茶杯，低头喝了一口。 “或许……”他轻声道，“可以给奥尔登堡先生再写一封信……”
薇薇安松了口气，十指在脑后交叉，靠进沙发里，想自己的事。
春天到了，洛克从牛津回了伦敦，她也是时候把布雷特名下的其他生意，挪到爱略特小姐名下了。
“哦，”牛顿忽然想起什么，放下茶杯。 “这里还有你的一封信。”
他又递给她一封。薇薇安接过来，皱眉。
这些天，她花了很多时间待在牛顿的宿舍里，但晚上还是会回到自己的住处。一般信件都会放在咖啡馆，等她当天晚上回去再处理。
什么信这么着急，会送到这儿来？
信上的火漆是阿什利的。薇薇安盯着那枚纹章，忽然想起，阿什利刚刚受封，成为沙夫茨伯里伯爵。
可即便如此，她也想不通他给她写信的理由，还是他的亲笔信，都不是由斯特林格誊写的。
她疑惑地掰开火漆，展开信纸，脸色骤变，冷汗浸湿了后背。
信背面写着收信人是布雷特先生，可信开头的称呼，却是“小姐”。
内容很短。
沙夫茨伯里伯爵约她一叙。地点，是她位于河岸街的乔伊斯咖啡馆。