莉斯派人告诉她，洛克今天会来。想到有一个男人正在家中等她，薇薇安一路上都忍不住微笑。
她有太多事情想告诉他。她替他们找到了一个地方，那里远离伦敦的烟尘与喧嚣，有宽阔的花园，有适合修缮成书房的房间。
她一路都在想象那间书房的模样。书架应当放在哪里，书桌要靠近哪一扇窗，壁炉怎样改造才不会让烟气刺激洛克的肺。
马车还没停稳，薇薇安就推开车门。贝思还来不及伸手搀扶，她便踩着踏板跳了下去。
“小姐，小心！”
“没事。”薇薇安将斗篷随手交给贝思，穿过门厅，直奔书房。
房间里没有人。
书桌上的纸张整整齐齐，墨水已经干了，壁炉中只剩下暗红色的余烬。
薇薇安愣了一下。她又去了会客室、起居室和餐厅。
仍然没有看见洛克。
刚才进门时，她明明看见了西尔。洛克没有理由丢下贴身男仆，独自离开。
薇薇安叫来西尔。 “洛克先生出门了吗？”
“先生没有出门，小姐。”西尔回答：“他整个下午都待在书房里。”
薇薇安看了一眼空荡荡的房间。
“后来呢？”
西尔迟疑了一下。 “先生坐了很久。可是……一个字也没有写。”
薇薇安心中的不安骤然加深。
这不像洛克。
除非生病卧床，只要还能握住羽毛笔，他很少会对着空白的纸张坐上整整一个下午。
“他现在在哪里？”
“或许去了后面的祈祷室。”
宅邸后部有一间很小的私人礼拜堂，是前任主人留下的。平日里家人可以在那里进行晨祷，不必前往外面的教堂。
薇薇安沿着走廊快步去了礼拜堂。
礼拜室的门半掩着。黄昏的光线穿过狭窄的彩色玻璃，在地面上留下暗红与深蓝交错的影子。
一道清瘦的身影跪在里面。
洛克背对着门口，双手交握，声音很低，却在寂静的房间里显得格外清晰。
“全能的上帝，祢赐予我理性，也使我能够感受欢愉与爱。然而，受造之物为何能在人的心中占据如此强大的位置？我不愿将任何尘世之爱置于祢之上，也不愿让激情扰乱判断。求祢使我认识自己的软弱，赐予我节制与自省的力量……”
那些话像一盆冰冷的水，从薇薇安头顶倾泻下来，浇灭了一路上的欢喜与期待。
“洛克？”她轻声唤道。
洛克的脊背僵了一下。他没有立刻回头，仍然跪在那里，将最后一句祷告低声念完。
“阿门。”
随后，他垂下头，沉默片刻，才扶着跪凳缓缓起身。
他转过来面对薇薇安。他站在明暗交界处，薇薇安看不清他的神情。
她向前走了一步。 “你不舒服吗？”
洛克却向后退了半步。
仿佛一根针刺进薇薇安心里。她停下脚步。 “你后悔了吗？”话出口，她发现自己的声音有些发抖。
“没有。”洛克回答。
“那到底是为什么？”
洛克沉默了许久。 “你离开以后，我发现，我的思想并不像自己以为的那样服从理性。”
薇薇安皱起眉。 “我不明白。”
“你不在的时候，我总是在想你。我试图阅读，写作，也试图处理伯爵交给我的事务。可我的思绪总会回到你身上。我的心智本应是自由的。现在，却不断被你的影像占据。”
薇薇安紧绷的心悄悄放松了一点。 “这不是罪过。”她说。 “这是爱。时间久了，你会习惯的。”
洛克却摇了摇头。 “爱并不意味着应当让理性离开它的位置。我从前一直担心，你会让激情超越判断。现在看来，真正陷入危险的人反而是我。”
他看着薇薇安，眼中流露出难以形容的痛苦与挣扎。 “无论一种感情多么珍贵，我都不能允许自己完全受它支配。”
薇薇安走近一些，伸手碰向他的手臂。洛克再次退开了。
薇薇安的手停在半空。
礼拜室里令人窒息地安静。
“所以呢？”她问。
“我请求你，继续做我思想上的伴侣。也请允许我放弃身体上的权利。”洛克的声音低沉而诚恳。 “请给予我这份仁慈。”
“别这样说，你——”薇薇安望着他，把剩下的话咽了回去。
黄昏最后一线光穿过窗户，落在洛克身上。他的半边面容被照亮，另外半边却依然沉在阴影里。
被光照亮的那一侧，显露出毫无伪饰的真诚，眼中闪动着炽热的情感。而阴影中的一侧仍旧冷静、克制，带着一种苦修般的虔诚。
薇薇安心里涌上一阵钝痛。她一路回来，想告诉他，奥茨有怎样的树木、怎样的花园。想问他喜欢什么样的书架，想让他亲自挑选书桌，也想告诉他，从今以后，他不必再寄居在伯爵的屋檐下。
她已经开始想象，他们会怎样在那里共同生活。
可是现在，洛克站在她面前，请求退回到思想与灵魂之中。
如果是以前的她，她会怪他，和他争论。可如今，她能理解他了。
他的观念太过超前，以至于无法与他生活的时代调和。
作为哲学家的洛克，可以设想两个平等的人经过协商而缔结约定，实现一种此前不曾存在过的共同生活的模式。
可作为一个在清教徒家庭中长大、终生以祷告与自省约束自己的人，他依然无法接受激情对理性的冲击。
就像他作为医生，可以赞同西德纳姆对传统□□学说的怀疑；可治病的时候，仍然会给病人放血与导泻。
正如牛顿按照他的物理学理解，能够接受星辰的光抵达地球需要时间，光的传播存在速度的限制。可牛顿的神学观念却使他不愿意相信薇薇安对星辰已经消失的解释，因为上帝创造的世界不应如此混乱无序。
他们都看见了旧世界的裂缝，却不可能一步跨越整个时代。
薇薇安凝视着洛克。她怎么能强迫一个生活在她之前三百年的人，接受她对爱情的理解？
她曾把那么多耐心留给牛顿，她理解他的信仰与恐惧，为什么不能也给洛克一点宽容？这个站在她面前的人，不只是会被写进历史的哲学家，也是她爱着的、真实生活在十七世纪的男人。
薇薇安轻叹一声，从怀中取出那份折叠整齐的契约，上面的封蜡压着洛克的印戒痕迹。
“我可以留下它吗？留作纪念。”薇薇安努力让自己的声音保持平稳。 “约翰，我不后悔自己做过的事。爱上你，也能够得到你的感情，是我的荣幸。”
她的视线渐渐变得模糊，偏过脸，用手背快速抹了一下眼角。
“我会尊重你的意愿，你不愿意，我不会强迫你。我也答应你，今后只做你的朋友，做你思想上的伴侣。但你应该知道，在我心里，你就是我的丈夫。”
她的声音哽住了。
礼拜室里久久没有声音。
薇薇安低下头，看着契约上已经凝固的封蜡。
“才一周。”
她轻声说。
距离他们签下这份契约，才过去一周。
“一个月。”
洛克忽然说。
“什么一个月？”
“我建议的期限。关于我们身体亲密的频率。”
薇薇安缓缓抬起头。 “你不是要和我解除婚姻吗？”
“我——我不是这个意思。”
薇薇安握着那份险些被她当成遗物的婚姻契约，一动不动地看着他。 “那么，你刚才说的放弃身体上的权利——什么赐予你仁慈……”
“是指我不应当因为婚姻，便认为自己可以随时向你提出要求。”洛克解释道。 “我认为，亲密行为需要受到适当的节制。”
薇薇安沉默了很久。
“所以，你在礼拜堂里祷告了一个下午，最后得出的结论是——一个月一次？”
洛克耳根微微泛红。 “这是我经过慎重考虑之后，认为较为合适的间隔。”
薇薇安望着他。刚才那份要将她撕裂的悲伤，忽然变得有些尴尬。
她不知道是该先松一口气庆幸事情没有她想得那么坏，还是先反驳他这种提议的荒谬。
或许，她应该先把眼前这个哲学家打一顿……
作者有话说：
无
第188章
1680年冬天, 一颗彗星横在夜空，像一道银白色的利刃划开了苍穹。
牛津。
庄园二楼的露台上摆着一张长桌，桌上放着一台小巧的望远镜。
莉斯弯下腰,小心翼翼地将眼睛贴近镜筒。她猛地吸了一口气，“太不可思议了！”
她直起身,抬头望向夜空,又满脸震惊地转过头。
“我早就告诉过你,彗星不是什么不祥之兆。”薇薇安倚在桌边,肩上披着一件斗篷。 “你做过什么,没做过什么，都不可能改变星辰运行的轨迹，上帝也不会特意在天上挂一个星星，就为了惩罚某个人。”