今年是蛇年，她本来是要有一个属兔的孩子。
在青州的时候。
邻居妇人们劝她，如果有孩子，可以栓住男人。表姐和她说，孩子是天底下最美好的存在。这些说法都有一丝让鱼徽玉心动，她自己也并不讨厌孩子。
楚夫人提醒过鱼徽玉，说她是不易有孕的体质。
也许是上天的意思，这个孩子来得很突然。
有段时间，鱼徽玉总是吃不下东西，到后面开始反胃作呕，她自己有点预感，很快去看了医师，医师说她有孕两个月了。
得知消息，鱼徽玉脑袋一片空白，随后欣喜的情绪涌上来。
沈朝珏在官衙职务稳定，他们又有足够的积蓄，可以养得起一个孩子。
鱼徽玉没有什么能告诉的人，姨母和表姐出远门回了表姐夫家，她只能等着告诉沈朝珏。
隔了三日，沈朝珏才回来。
夜里，两个人在床榻上，鱼徽玉坐起，沈朝珏躺在她身边，她在细细看他的脸。
“沈朝珏。”鱼徽玉轻轻唤他。
沈朝珏抬起眼皮，眸子略显困乏，“怎么了？”
鱼徽玉伸出手心，“你把手给我。”
沈朝珏照做，将手放在她的掌心，柔和地看她要做什么。
鱼徽玉拉着他骨骼明晰的大手，放在还平坦的小腹，温温和和道，“我怀孕了，你要当爹了。”
沈朝珏顿然睡意全无，瞬时坐起来，面色严肃起来，“你不是不易受孕吗？”
他知道鱼徽玉喜欢孩子，也想过他们会有孩子，只是没想这么早生孩子。
“是啊，医师说这孩子来之不易，应是上天的缘分。”鱼徽玉不知他这副模样是喜是悲，她有些被沈朝珏的动作吓到，觉得他像应激的猫。“你不想要这个孩子吗？”
“不是。”沈朝珏意识到失态，他看鱼徽玉似乎为这个孩子的到来欢喜，想了想，“我还没准备好。”
没准备好做一个父亲，没准备完全有能力给她和孩子好的生活。老皇帝病危，朝中蠢蠢欲动，眼下正是重要时候，他怕没有时间照顾她。
当然，沈朝珏不会和鱼徽玉说这些，只会平添她的担忧。
鱼徽玉看他少见的无措，觉得有些好笑，她轻轻一笑，安慰道，“表姐和我说过，养孩子不难。”
何况日后多一个孩子相伴，沈朝珏不在，她也不会觉得孤独了。
他不喜欢孩子又怎么样，那是她的孩子。
既然是缘分，沈朝珏接受得很快，他抱着鱼徽玉躺下，动作轻缓小心。
鱼徽玉背对着沈朝珏靠在他的怀里，沈朝珏环抱她纤细的腰身，手掌贴在她的小腹上，鱼徽玉似感受到他吻了她的后颈，动作很轻，像羽毛抚过，痒痒的。
得知鱼徽玉怀孕的前几日，沈朝珏日日都会回家，奈何官衙事务繁忙，上司陈易都找到了他们家里。
“你说不能去林州处理公务的事情，我想了一下还是不行，现下官衙缺人，其他人又办不好，你不去，这事又要耽搁。”陈易一进门，看到沈朝珏就开门见山，他模样急切，全然忘了屋子里还有一个女子。
沈朝珏是官衙里的得力要员，他素来行事果断，这还是第一次推脱。陈易不解其中原因，对方却很坚决，说不去就不去，碍于他为官衙立下不少功劳，陈易又不好来硬的。
“你夫人也在，”陈易这才注意到一旁的貌美女娘，心想这小子看着不近女色，每逢歌楼酒宴都不去，没想到是家中藏了个美娇娘。陈易对女子作揖，“不知娘子在，对不住了。”
鱼徽玉莞尔，她看了沈朝珏一眼，“无碍，你们聊吧。”
还没等鱼徽玉退出屋去，她就听到沈朝珏说，“是这样，我夫人有孕在身，我不能离她太远。”
陈易诧然，他看向鱼徽玉，鱼徽玉无奈笑了笑。
陈易走了，最终还是没有强求。
夜里，鱼徽玉让沈朝珏去忙官衙的事务，她自然希望沈朝珏可以陪在身边，可官衙似乎很是紧急，若是沈朝珏可以立功，也是离他和沈氏的心愿更近了一步。
“你一个人在家，我不放心。”夜风微凉，沈朝珏拢紧了她身上的裹毯。
“没事的，我能照顾好自己。”鱼徽玉知道他也想去，她笑笑，反正也不是第一次一个人在家了。
沈朝珏去林州的前一日，楚夫人来了青州。
鱼徽玉才知道，是沈朝珏写信让楚夫人来的。
他提出过请人来照料鱼徽玉，鱼徽玉不习惯，家里多出一个不相熟的人也不放心。
沈朝珏要出发去林州了，鱼徽玉嘱咐他要多加小心，相比起她的不舍，一旁的楚夫人冷静许多。
楚夫人通晓医理，她每日为鱼徽玉诊脉，配制安胎药，最常叮嘱鱼徽玉要小心自己身子。
楚夫人说她身子不好，怀孕会很虚弱，开了许多滋补的药。
鱼徽玉很小心，就连饮食都分外注意。
老皇帝被传时日无几，消息都到了青州，鱼徽玉都有所耳闻，她还听到父亲匆匆赶回京城面见圣上的消息。
沈朝珏越来越忙了，最短也是隔半个月才回来，他每次
回来，鱼徽玉的肚子比上次都大了些。
“累不累？”沈朝珏每次回来都要问，鱼徽玉总是看起来面色不好，他愈发不想出远门。
到后面月份大了，鱼徽玉很想沈朝珏能陪在她身边，可沈朝珏已经到了迫不得已要离开的时候。老皇帝快不行了，在青州的九公主和太子要秘密回京，必须有人护送。
“我和陈易说我不去了。”沈朝珏道，他说这话的时候，手里摩挲着一块可召暗卫的金令。
太子回京，将来就是新帝，若是此趟平安护送，将来就是立下大功。
太子是老皇帝唯一的儿子，各路亲王都盯着皇位，京州暗流汹涌，兹事体大，这一趟需要有勇有谋之人护送。
沈朝珏说完这话，药盏落地，二人循声望去，是楚夫人，她神色淡然，正要收拾地上的碎片，沈朝珏起身，先一步收拾起碎片。
“徽玉，我去重新熬一碗。”楚夫人对鱼徽玉道。
屋内又留下两个人。
鱼徽玉看着他收拾的背影，轻轻道，“你去吧，你留在这里也做不了什么。”
沈朝珏动作一顿，良久，他转过身，“我很快回来。”
那个孩子是早产的。
沈朝珏去了三个月，鱼徽玉给沈朝珏写信，一共六封，一封都没有得到回应。
若不是陈易告诉她，沈朝珏已经到了京州，鱼徽玉还以为他死在路上了。
孩子早产了一个月，夜里鱼徽玉毫无预兆地腹痛，楚夫人为她接生，疼痛像潮水一样席卷而来。
无尽地恐惧包围着她，人在最无助的时候总会想到最亲近的人，鱼徽玉希望沈朝珏可以出现在她身边，哪怕他什么都不做，只要陪着她就好。
他明明说会尽早回来的。
不知道过去了多久。时间，环境，未来，都是模糊的，只有疼痛是清晰的。
她忘了昏死过去几次，再醒来时，隐约听到孩子微弱的啼哭，欣喜涌上心头，很快代替了疼痛疲累，鱼徽玉想看看孩子。
再仔细听，是楚夫人的叹息。
“孩子呢？”
楚夫人将襁褓里的孩子裹得严严实实。鱼徽玉抬起沉重的眼皮，她想说，不应该这样包孩子，孩子会呼吸不过来的。
可话还没说出口，楚夫人说，孩子没了。
半个时辰前，她还没醒的时候就没了。
像梦一样，鱼徽玉合上眼，眼泪从眼尾流出。
很久很久，她才问，“沈朝珏呢？”
“说是过几日就回来。”
她生孩子的时候，他不在身边，孩子下葬的时候，他也不在她身边。
楚夫人说，按照燕州的规矩，早夭的孩子不能挑墓地，要随意安葬，下辈子才能投个好人家。
“那就按燕州的规矩办吧。”鱼徽玉对这些没有经验，她太年轻了，独自一人面对这些，有些束手无策。
她跟在楚夫人身后，忘了走了多久，只记得是一处山上，有溪流有花草，那里环境还不错。
鱼徽玉抱着襁褓里的孩子，她始终没有看过它，许是勇气不够。她总觉得自己不面对，就不是真的。
楚夫人挖好墓地，鱼徽玉站在一旁，木讷地看着。小小的人，不需要费太多功夫挖墓。
楚夫人伸手想去抱孩子。
鱼徽玉下意识避开，“它还没取名字。”
“不立碑，不需要取名字。”楚夫人说，早夭的孩子不能立碑。
楚夫人从她手里抱过孩子，鱼徽玉突然想到，沈朝珏还没抱过它。
她身子还没完全好，楚夫人让她站在一旁就行，鱼徽玉站在一旁，看着她那来过世上的孩子，到最后只留下小小的土包。
它还未来得及看一眼父母，就匆匆离开。