梁亦芝的刘海遮去了她的眉眼，眼尾处亮晶晶的泪痕在黑暗中闪烁。顾寅言抬手，用拇指拂去。
“别哭。”他低声说。
“你哭成这样，明天又该头痛了。”
和往常一样平缓的语气，说着他所知的关于她的点点滴滴。
顾寅言看她双眼朦胧，弯下身，将她打横抱起，带回房间。
他把梁亦芝放到床上，替她叠好枕头，摘了拖鞋，又盖好被子。
梁亦芝大概是不想看见他，翻了个身过去背对着。
顾寅言知道自己现在招人厌，也没多说，给她开好床头的夜灯后，转身去了厨房，准备弄一杯蜂蜜水，给梁亦芝喝下。
路过客厅时，桌上的手机震动了两声。
顾寅言瞥了一眼拿起来。
梁亦芝的手机屏幕上，显示着贺新图刚发来的消息。
【你还好吗】
【我看到你跟你朋友一起离开了，所以没第一时间问你】
【是不是出什么事了？】
距离他们离开酒吧已经将近一个多小时，人不见了这么久，对方才发来消息关心，未免太过冠冕堂皇。
顾寅言手指在屏幕上轻轻滑动两下，面无表情地将消息通知清除。
他刻意在厨房待得久了点，过了好一会儿，才拿着手机和蜂蜜水回房。
梁亦芝依旧维持着那个背对着他侧躺的姿势，整个后背都向内蜷着。
她应该是真的睡着了，两道眉仍然微微蹙着，还沉浸在方才的不安中。
顾寅言放下东西，把手轻轻地塞进梁亦芝的脖子下，让她转过身来平躺。
手垫在枕头与她柔软的颈后，他俯身注视着她的脸。此刻看着她温和的睡颜，心底的那些刺痛总算平滑了几分。
侧脸被一旁浅黄的灯光映照着，这个距离能看清她细腻的皮肤、还有微不可察的小绒毛。视线一一描摹过她脸上的每一方寸，最后停留在她的嘴唇。
——“你喜欢我吗？”
——“从很早之前就喜欢？”
顾寅言还记得梁亦芝说出这两句话时的神情。
不知是她语气太过温和，还是话题转变过快，当时的他只觉得心底被深深地刺痛了。
更令他难以接受的是，他发觉自己当着她的面，竟然回答不上来。
看着她风轻云淡的脸，月光映照下柔软的衣衫。他却比谁都更知道，现在她的心，比那些都硬一万分。
嗓子里像卡了异物，迟迟发不出声。
那时顾寅言才意识到，原来直面喜欢的人的拷问，竟然需要那样大的勇气。过去他一直藏匿着自己的真心，自以为是深情，到头来不过只是怯懦而已。
事后回想，他大概在那个火红的傍晚就动了心。
发现的时候太晚。顾寅言第一次意识到自己的心意，是在听说梁亦芝在大学谈了第一个男朋友。
起初顾寅言以为，这就是朋友之间的占有欲。他们四个人待在一起的时间太久，所以突然有外来者闯入这段关系时，难免会树立起防御者的心态。
梁亦芝带着那个人来见面，和他们四个人一起吃饭。
连顾寅言自己都没注意到，他的态度极其地差。当梁亦芝询问他的时候，他却没有任何理由，只能拿自己的心情不好来当幌子。
偏偏她还帮那个人说好话：
“他人真的很好，你别对他带有色眼镜嘛，大家认识一下，熟悉起来就好了。以后还得常见面呢。”
他只能按耐下心底积攒许久的感情。
没关系，谈恋爱而已。总会分手的。
只要等到那一天就行。
可是越等他越发现，他藏在心底的秘密是多么的难以启齿。
他知道梁亦芝重感情，更想象不出在他告白以后，梁亦芝会用什么样的态度来对待他。
得知他们分手那天，顾寅言最终咽下了原本打好的腹稿，只是在电话里告诉她：“难过的话，我飞过去找你。”
时间让顾寅言越来越依赖朋友这个标签。
他沉溺于隐藏在这层关系之下，同时也自私地认为：恋爱总会分手，但只要做梁亦芝一辈子的朋友，在她心里，他总归占有一席之地。
那是比普通的恋爱更紧密的关系。
他想用这种联系，把她留在他身边。也忘记了，其实他根本就是个胆小鬼。
这辈子的勇气都用在了那一刻。
她说贺新图的吻技很好。
他们在那一墙之隔的包间里面时，也是像他们这样，身体贴着身体，嘴唇碰着嘴唇吗？
将自己与其他人对比，这种行为太小肚鸡肠了，可顾寅言无法控制地想到，跟他接吻的体验，恐怕比跟贺新图在一起要糟糕多了。
今晚过去之后，她势必会更讨厌他吧。
但那又如何？
“亦芝。”他轻轻地唤她的名字。
“你讨厌我吧。”
顾寅言嗓音轻轻的，像冷冽又轻棉的雪花，落在她耳边：“只有你讨厌我，我才能把他从你们身边都赶走。”
他一直都知道，在梁亦芝身边的人里，他永远位列其后。
他是她最好的朋友，是她身边永远的后备军。是被排在甲乙之后，从未被她纳入选择的人。
可明明他认识她的时间最久。
最了解梁亦芝的人，是他才对。
过去那些隐忍他已经尝够，既然她想和别人试一试，那那个人，为什么不能是他？
他枕在下方的手，指尖轻轻碰到了梁亦芝的耳廓，经过耳后，他的手在她颈后轻轻地揉捏。
“不管是谁，只要你找一个，我就弄走一个。”
顾寅言替她掖了掖被角：“现在开始，我不会再把你让给其他人了。”
—
梁亦芝是被手机的闹钟吵醒的。
刚醒来时，头疼的感觉从太阳穴迸发，简直快要把整个脑袋炸开。
随之翻涌而上的，是昨晚混乱不堪的回忆，虚实相间的画面。
梁亦芝揉了揉太阳穴，嗓子干得紧，她一抬手，够到了床边的水杯，拿起就喝。
等焦渴被纾解，她才反应过来，这杯水会如此贴心地出现在床头，绝对不是巧合。
还有那盏仍旧亮着的夜灯。
梁亦芝看着床头灯，发了会儿愣，才伸手把灯关掉。
还是头疼。
她抹了抹自己的脸，想把昨天的记忆连带着一同抹去。
如果大脑能够一键恢复出厂设置就好了。
她竟然……竟然跟顾寅言接吻了。
不堪的记忆不容许被翻出来过多的鞭笞，梁亦芝决定刷会儿手机，转移一下自己的注意力。
微信有几条待回复的消息。
是何嫚问她：
【你出什么事了？顾寅言怎么说联系不上你。】
【你们见上面了吧？你还好吗？】
后面何嫚没再追问，大概是顾寅言说过已经找到她了。
同样的，还有贺新图。昨天她没打招呼就离开，不知道对方有没有被吓到。
她点开聊天框：
【对不起，昨天有点急事，先走了，没来得及跟你说一声。】
解释完后回到聊天界面，梁亦芝才看到，联系人那一栏竟然有个小红点，鲜艳的颜色达到了触目惊心的效果，不用打开都知道是谁。
果然躲得了初一，躲不过十五。她跟顾寅言的关系太深，哪能是这么轻易说断就断的。
她一时上头，必须先得做出点什么，才能有勇气下定决心。可即使她把顾寅言的微信删了，也影响不了根本。
想到这，头更疼了。
梁亦芝扔了手机，用被子包住自己，在床上拳打脚踢了整整五分钟，才去洗漱。
她随便煎了个鸡蛋，刚准备坐下吃东西，就听见手机铃声响起。
梁亦芝接起电话：“喂。”
何嫚问：“芝芝，你昨晚上干嘛去啦？如实交代！”
她在微信上没和何嫚说太多，只是说顾寅言有急事找自己，而她当时没看手机。
梁亦芝欲言又止：“我挺好的。昨天晚上……顾寅言有点急事要找我。”
何嫚语带怀疑：“你确定没别的了？”
梁亦芝手机拿在耳边，莫名觉得那屏幕温度烫人，她稍稍拿远了点：“没有啊。”
“你确定？”
“真的没有。就是……顾寅言来我家，我们聊了会儿天，然后他就走了，就这么简单。”她言简意赅，给自己肯定的信心，“就是这样。”
“不是，谁问你这个了？”何嫚蒙圈，“你跟顾寅言的事儿我才不关心。我是问你，你跟贺老板干嘛去了？你们喝了酒，没发生点什么故事？”
梁亦芝把自己彻底无语到了。
她真是心虚过度，多此一举的解释，差点就自爆，原来是把对象搞错了。
梁亦芝总算如实回复：“贺新图说他店里上了新品，我们就约了昨晚喝两杯。”