他们原本是陌生人。
周应缇的妈妈，也就是陆尔恭的外婆姚素，做过封疆外婆孔棠音多年住家保姆，和独居的孔棠音一起照看封疆的母亲孔清玉长大，算半个乳母。
孔棠音去世前便已经替年迈的姚素备好养老金，并鼓励她北上追随远嫁的独生女周应缇。在孔棠音去世后两年，周应缇陪同姚素南下为其扫墓，在墓园重遇携子拜祭亡母的孔清玉。
姚素心细，又擅长察微观末，一番嘘寒问暖下来，得知两年来，孔清玉接连遭遇母亲病故、丈夫失踪的重创。
是常人眼里结果已定的失踪，空难后人未幸存，可不见遗骸。
一年来，孔清玉已经因为事故处置小组多次疑似发现丈夫遗骨，奔赴事发地，但次次无功而返。
接连的阑风伏雨，加之事发后希望一次次出现，又一次次迅速磨灭，在她整个人身上留下了显见的烙印。
她眼底的和煦柔光已经被阴潮的浓藓代替。
撞机撞碎了美好的生活，是霎时的惊痛，漫及余生。无止尽的、不能落定的家人的身后事，才是漫长折磨的开始。
与姚素的情分做纽带，加上周应缇也经历过原配丈夫病故她携子改嫁，因为同为女性，因为她们都是心软善良的人。
她们互相体谅，她们开始互相帮助。
再后来，是孔清玉生病，是姚素坚持前往照看，是孔清玉坚持到最后，看了许多福利机构无果，需要托孤……才有了更后来，封疆走进她陆尔恭的生活。
那几年，家里共有三个孩子，她和封忱同母异父，流同样的半身血，封疆与他们仅有半路相逢的缘分。
曾经，陆尔恭以为封忱是因为封疆巧合的和他拥有着同样的姓氏，才从一开始便关注封疆。后来，她发现封忱的关注，生自同情和愤怒。
同情她能理解，但为什么愤怒，年幼的她彼时看不懂。纵然学龄差距大是因为她幼时体弱，入学后有所耽搁，但论年龄她也实打实和封疆差了近4岁。
她追究封忱愤怒的原因，才发现原来在她未曾留意的时候，曾经宽厚的父亲陆成良，心生了暗缝，缝中长出的不是善意的花，而是嫌恨的种子。封疆是他主要的发泄对象。
她开始在封忱入伍后无法着家时，模仿封忱充当一个保护者，却囿于生理的限制，往往无措，无能为力。
周应缇、封忱……都是她充当保护者的启蒙人。
早在她被周应缇单独谈话，知晓家里要增添新人口的时候，她便被催熟催生出了一种保护者心态。
因为她永远记得，周应缇对她讲过的那个场景——那是周应缇和姚素与孔清玉往来的又一年，频频南下的又一年。
南境多雨，阵雨匍匐于地，满路湿泞，周应缇因为姚素的授意，独自去墓园再次祭奠孔棠音。
曾经与周应缇同行的人，要么是即将怙恃俱失的幼子，要么是久病难愈已经经不起折腾的病人，还有年迈体弱已经难以负荷远行的老人。每一个，她都不忍携之前往。
周应缇从墓园拜祭完故人，返回孔清玉养病的医院，一路目之所及的是散落满城的灯火，是万户安宁。她当日的目的地却一边是苍翠冷漠的青松，一边是即将被碾落于地、化成烟尘的年轻生命。孔清玉苍白破碎的样子充斥周应缇的脑海，因为心绪难平，她没有即刻上楼，对着腾起一地青雾的夜雨调整自己。
那是初秋，雨打落叶，哒哒声明显，四周嘈嘈切切的。
但周应缇还是在瓢泼大雨外，听到身后传来的一声清晰的含着哽咽的童声：“阿姨。”
大雨落了满地腥气，她慢转身回头，看到的是好像也被大雨浸过，她看一眼就觉得满心满眼潮湿的封疆。
“他那会儿还矮矮小小的一个，脖颈上戴着一截红绳，下面拴着个不大的口袋”，陆尔恭自认讲故事的能力不及周应缇，她只是想告诉步蘅，有个人需要被爱，“他双手把他的小袋子捧起来，问我妈，是否能告诉孔阿姨，在孔阿姨走后，我妈会带他走。那个时候孔阿姨很焦虑，担心随时要被迫撇下他，而他无处可去。他说自己不挑食、吃不多，他口袋里有一些钱，他可以很安静。”陆尔恭只描摹那个画面，她不想对步蘅复述周应缇的心情，她不想自己失态。
“我不知道你现在是什么心情”，陆尔恭觑着步蘅的神色，难得体贴地说，“我是个看起来没耐心但也不是不能有的人，也特别信奉公平。如果你想，可以说点什么给我听，算我报答你听完我的故事。或者我再说些什么给你听，也算我报答你听了我前面的一箩筐话。你要是不知道跟我说什么好，可以从你第一次见他是什么情景说起，我对你看上他什么这类白痴问题，是没有兴趣的。这些就免了……”
陆尔恭依旧唇齿开合不断说着什么，但她后续的一堆絮语，在步蘅耳侧逐渐变得模糊。
连高处的射灯，也倏然刺得人眼难以迎对，又在刺痛过后晕成了一片让人视野模糊的光圈。
纵然已经有过心理预期，但陆尔恭讲述的细节撕扯开旧日帷幕，往事带着陈伤暴露在步蘅面前的那一刻，比她预想中更易摧折人心。
喉头泛起的苦涩一浪接一浪，心湖泛起的褶皱一波接一波。
靠窗而坐时，室外倾覆的雪没有真的带给步蘅溺毙的感觉，此刻，在无风无雨的篮球场馆边，置身于空旷的场
地之内，她却有一种五脏六腑都被挤压，呼吸被强制掠夺，喘息困难的溺水之感。
那年滂沱的夜雨，随着陆尔恭一字一字的叙述，折叠了空间与时间，穿年过月，兜头淋了她满身。
那个谨慎的、伶仃的，说着“我可以很安静”的小小少年，和曾经孤立无援，被遮天蔽日的树荫围困的小步蘅交叠在了一起。
两个小小的身形，重叠着，偎在一起，一起烙进了她柔软的心脏。
艰涩之外，步蘅又有一丝庆幸。
庆幸自己从步一聪过世那年的孤苦无依走到了1999年的冬天，庆幸封疆走过那年的夜雨滂沱，在1999年的年终与她在陌生的城市相汇。
适才，陆尔恭提到，愿意听他们的初见。
她和封疆的初遇，那场相逢，是很偶然的一面。
如这世间世人每日重复无数次的与陌生人擦肩。
但她和封疆能见到彼此，原来这般不易，各自砍过、伐过操蛋的命运横生的万重枝节，跋涉过冷锋过境时的万水千山。
1999年尾牙，她离开生活多年的关中进京，进家门之前，听到身后簌簌踩雪声，时密，时疏。她下意识回头，看到由远及近，擎着一柄黑伞垂眸避风的封疆。满目霜枝伴雪，她不经意收拢的视野中央，是将自己裹得除了眉目和身形，其余皆不可见的他。那是最初、是开始，此后一年，偶遇过他132次。
第49章
顿了约三秒余,他加速疾跑过来，跃上看台后刹车,抬臂递给陆尔恭一个撑得爆满的做旧牛皮纸袋。
将“无情”一视同仁贯彻到底，陆尔恭未动分毫，神色也在刺白灯影下淡得乏善可陈，只直截了当地开口：“我吃过了，换个人分享。”
是能兜头浇灭一般人大半热情的一句话。
拒绝得不留余地。
近处的空气在她话落的刹那,都似是掺进了某种胶质物,瞬时凝结。
但男孩仿若未受打击，眼生的步蘅当前，他没有表示任何异议,仍旧维持缄默，并将递出去的牛皮纸袋拖抱了回来,转身前含蓄地留了个“好”字,如他来时快闪一样迅即消失。
“不喜欢？”待远走的细长身影晃出眼眶后,步蘅才问。
陆尔恭的声音依旧欠奉情绪：“我没考虑过。”
“如果对方不是恶意骚扰,如果不喜欢、不在意，可以表示感谢，然后祝福他未来遇到两情相悦的人。”赶在陆尔恭反驳前,步蘅又补充道，“是我奶奶的想法，我爷爷传达给我的。如果你不认可,可以自动屏蔽。未必是对的，只是提供一种解决问题的思路”。
几句话下来，又再度冷了场。
步蘅不强求热络，也希望陆尔恭能觉得自在，继续安坐于看台上，围观场中的3V3比拼。比分升级为5:6，场边的撞钟声敲了九下，九点整时，终是等来了回归的封疆。
他推门而入时，细风撩起了场边的记分牌，硬壳纸边缘微掀，掉落后略有歪斜。
他带着一捧春草康乃馨混白色马蹄莲、郁金香花束，以及拼装的一纸箱焰火归队。
绛红色纸箱与白绿花束色彩差异明显，原本难以接驳，但在他手中，连同从天窗下落拓在他后背的日光，将他素寡的一身黑衣点缀得恰到好处。
随着他迅疾矫健的步伐，那些色彩像蘸水晕开的几笔水墨，红间黑，黑间绿间白，在人视线里跑焦，模糊出了数帧老旧胶片。修长的人影镀上光线的微亮，铺陈出一幅写意画一样的特写。
封疆携着一众路人对自己的注目，横穿篮球乱飞、哨声四起的场地，径直走向位于看台一层的步蘅和陆尔恭，将花束和纸箱搁置在一旁的长排座椅上。