“为什么没有女理发师呢？”她将卫生纸扔进垃圾桶，一边随意地问我。
“因为我没有去学。”
她突然跳到我面前，不知道从哪里冒出来一把黑色剪刀。
她笑眼眯眯，问：“陈大理发师，要不要现在速成一下？”
我摸摸她的头发，又细又长又软，发梢泛着微微的黄色光芒。
“很难啊。”我说。
“你之前怎么剪的？”我问，“总不会这么多年都没有剪头发吧？”
“回家剪的，村里的老大妈的手艺，怎么样？不差吧。你不会还不如老大妈吧？”
我拿过来剪子，掂了掂它的重量。
“可以，我，可比老大妈好多了。”
我找来小板凳给她，拿起她的一缕头发咔哒剪了下去。
然后好几个钟头董媛再也没理过我。
晚上出门的时候董媛坚持要把她的头发盘起来，她说她从没见到过这么丑的发尾，就算是当初齐刀剪人头发的变态老师的手艺都比我好。
我讪讪地笑笑，将她翻来覆去盘不好的发尾摸了摸，硬硬的有些扎人。
“还是很有特色的。”我说。
“我本来想着新头发新开始的。”她说。
我退后半步，回去喝我已经凉了的橙汁，问她：“你要喝吗？”
“太甜了。”
“喝了甜的心里也会甜。”
她没理我，将头发费力地扎了起来，盘成一个丸子。
“一天天都搁哪里学的土味情话。”她这样训斥我，拿起眼影盘在眼睛上涂涂抹抹。
最近这些不出门的日子里，她经常拿着眼影盘涂涂抹抹，硬生生从一个眼影杀手，进阶成眼影熟手。
“大晚上的其实没有人能看见。”
她本来已经将眼影收了起来，此时听到我的话，又拿了起来眼影在眼睛上涂抹半天。
大半天，她转过身来，我看着她的眼睛，不知道该说什么好。
她画了很浓的妆，厚重的粉底液，浓墨重彩的眼睛，嫣红的嘴唇，眼睫毛交叉着如同蛛网。
这套妆容一点也不适合她。
“这要是在大街上，我都不敢认你了。”我说。
“啊？”她吃了一惊，担忧起来，“要是摄影机，认不出来怎么办？”
我吃了一惊，这次不会是又要摆拍吧？
“瞧你那大惊小怪的样子，有几次他们不拍的，我现在也是公众人物了。淡了的话就是没化，浓了的话，又看不出来是我。这可咋办？”
“为什么一定要被拍到？”我不懂董媛的心思，没想到现在她都还想挣这份流量钱。
“告诉他们我不在乎。”董媛对着镜子，拿着纸巾小心翼翼地擦着。
“然后呢？”
“告诉他们我活的非常好。”她从衣柜里拿出来一条红裙子，通体艳红，散发出几近野蛮的生命力。
“或许大家的关注点都在疫情上，已经没有人在乎这个新闻了。”
董媛摇摇头，穿好她的裙子，用力地甩了甩长发，说：“那可不一定哦。”
出门的时候，她干脆不戴口罩，更不戴围巾，露着自己的一张脸。
疫情期间连口罩都不戴，她是真的觉得骂她的人太少了。
我们出门其实不过是为了去咖啡店喝个东西，就是董媛那个熟悉的咖啡店。
照我所说其实随便套一件衣服就可以了，然而董媛许久不出门，好似和媒体憋着一口气一样，卖力地修饰着自己。
我虽然知道没有人会相信，但是还是觉得她应该解释一下。
她不应该，更是没有必要挨着这么多人的骂。
此时此刻，她才肯跟我讲心里话，在这个只有我们两个人的咖啡馆，她缓缓地喝下一口意式浓缩，说：“我宁愿当一个加害人。”
“不苦吗？”我问。
“不苦。”她回答，“甚至很刺激。”
是的，我突然能理解她，就像她当初羞于承认她被王粲陷害，羞于承认她被王粲欺负一样，多年后的今天，她依旧不肯，不愿意承认，自己是那个受害者。
相比于受害者，她更相当一个加害者。
“我从小到大都没有欺负过人。”董媛说着，“太无聊了。要是我的青春，能像他们新闻写的那样，可真刺激啊。”
董媛是真的露出羡慕的眼神，希望自己能够经历那样的青春，有很多很多朋友，有很多狐朋狗友，可以自己不喜欢谁就欺负谁，还能带着大家一起孤立别人，可以没有道理地讨厌一个人。
“那陈煜是什么样的人，在你说的那个故事里？”咖啡店的小姐姐已经和我们很是熟悉，此时没有客人，便也坐了过来。
“唯一一个，被我保护的人。”
我送到嘴边的水杯尴尬地停下来，看着董媛，不知道她又要说什么奇奇怪怪的话。
“就是那种，我对所有的人，都狂狷傲气，把他们踩在脚下，可是只有她，是我愿意认真看一眼的。”
我连连被呛，咳嗽起来。
“那是什么时候动心的？”咖啡店的小姐姐脸上弥漫着八卦的好奇，“是不是，女人，只有你敢对我这样做，哈哈哈哈。”
董媛还没回答，她已经笑得前仰后合。
董媛也哈哈哈笑起来，点着头，说：“是的，是的，就是这样。”
“具体台词是什么，是什么？”