那是她第一次爱人，也是她第一次感受到被爱，她当然珍惜。
因此，她接受他极度自恋、极度自负、极度缺乏同理心、极度充满控制欲。
同时，她欣赏他极度热烈、极度聪明、极度脆弱、极度自我。
爱一个人，难道不是爱他的全部吗？
相处渐久，她的才华越来越被更多人知晓肯定，杨溯却始终不温不火。
这只是导火索。
而男女关系里，本质上是一种权力的博弈关系。
东亚浩浩荡荡的文化长河里，大多是对女性的规训与要求：要她温柔、要她顺从、要她牺牲、要她包容。
无论你是多有才华的女性，男人睡了你，就会理所当然视自己为主体，带着要求打量你，带着审视苛刻你，带着理想塑造你。
杨溯再怎么标榜尊重女性，本质上并没有脱离这种局限性。
而季知涟拥有强盛的自我意识，和骨子里的桀骜不驯。
她难以被驯化，难以满足男性强烈的自尊心和面子工程，难以对他提出的要求理所当然接受——哪怕她如此爱他。
杨溯没有安全感，他已为了她和之前所有爱慕他的女性断掉联系，他又是如此脆弱，需要大量的肯定和爱意。于是他开始打压她。
先是否定她的美，否定她的女性身份，再接着否定她的才华，否定她的审美，他从容冷静地怀疑她和她所有男性朋友不轨，并娓娓道来。
看她惊惶，看她无措，看她不安，看她努力辩解，看她竭力证明。
可那依然不够。
她为什么那样敏锐固执？那样难以控制？
她为什么就是不能对他臣服？！
两人拉扯时间旷日持久，彼此都深受折磨，却又深爱彼此，关系畸形又扭曲。
于是，杨溯在自暴自弃中，做出了决定。
季知涟记得那一天。
她一落地，就拿着行李直奔他家。
然后隔着一墙之门，她听到了卧室里女人的呻吟。
所有的血涌上了头顶，季知涟砸开门，然后看到姚菱的素颜，她的眼中尽是胜利之色。
不愧是杨溯，不愧是最了解她的男人。
他真的知道怎样能完全地、彻底地摧毁她。
泼天的狗血。
——他出轨了她最厌恶的女人。
他明知道姚菱和她的父亲对她做过什么，却还是这么做了。
一场闹剧拉开序幕。
不幸的是，这并不是一场排练。
三个人，性格都强势好斗，彼此关系又错综复杂。
激烈的肢体推搡间，季知涟被推下长而陡峭的楼梯，身体滚落将拐角处堆砌整齐的煤气罐撞塌。
那些罐子一一砸落在她身上，她却没有痛觉般毫无反应。
只有眼睛睁的很大，很空洞。
视线所及的狭窄天空里，被一条粗糙的塑料晾衣绳劈为两半，上面挂着一条红色的裤衩，也许是哪个老头的，正在滴滴答答淌水。
潮湿的、晦涩的、不洁的。
她喉咙腥甜，觉得恶心，张口就吐出红色的血。
邻居吓得叫了报了警，围观的人越来越多，人多口杂，吵吵嚷嚷间，又有人叫了救护车。
杨溯也吓到了，他双腿僵硬的慢慢顺着楼梯走下来。
然后看到她，握着一把铁铲，正在一点点吃力的撑着自己的腿，勉强站了起来。
那么倔强，那么桀骜，那么不屈服。
季知涟居然在笑。
她疼的面色煞白，却对他微笑，声音细弱游丝，但字字清晰：“杨溯，你想坐牢吗？”
杨溯皱眉。
季知涟的语气无波无澜：“毕竟相爱过一场，我也不希望别人说我有个坐牢的前任，所以我就再帮你一次吧。”
杨溯心中警铃大作，后退一步，拖鞋磕上台阶。
而姚菱在他身后已发出惊叫——
季知涟用最后的力气，将那把铁铲高高举起，重重击落在他左腿腿骨最薄弱处，一下又一下。
直到他痛呼倒地，直到他的腿骨完全断裂。
她以此为这段长达九个月的爱情划下句点。
季知涟扔掉铲子，毫不在意擦了擦嘴角不断渗出的血，浑身都在冒虚汗，整个人摇摇欲坠。
她不咸不淡吐出一口血沫，那双窈长的眸子亮如妖鬼：
“如此，我们也算互殴了吧？”
话音刚落，她再无力支撑，委顿于地。
-
季知涟看着他们一起向她走来。
伴随黑暗往昔，潮水般向她涌来。
她下意识挺直肩背，平复自己因厌恶而发颤的指尖。
姚菱留着俏丽的短发，一身整洁昂贵的职业装，她长得很女人，行为举止却很男性化，这种男性化不是酷，而是她真心希望自己是男人中的一员，和他们拥有同样的话语权。
她的手搭在杨溯肩上，皱眉道：“你怎么在这里？”
姚菱又苛刻的上下打量她：“我忘了，你早被陈叔叔赶出门了，你要赚钱求生存的。”
她不提陈启正还好，提了，刚打算走的季知涟就改了主意。
季知涟嗤笑：“姚菱，不对，应该叫你父亲宝女，几年没见，你越来越像男人了，但男性群体真的有把你当成同类一样尊重吗？”