她的动作更快，更猛烈。少年剧烈一颤，肩背肌肉瞬间绷紧，他紧紧咬住唇。
温热与寒冷兼具，疼痛与快感并存。
江入年依旧固执地不发一言，只是眼尾慢慢红了。
他浑身赤裸，一片狼藉。
她衣履完好，泰然自若。
浴室热水蒸腾出浓白雾气，明明很热，江入年却感到冷。
季知涟放开他，看到他后颈上粗暴的泛红指痕，将一条白色毛巾毫不怜惜地扔到了他脚下。
大门开了，又重重关上。
浴室里，水声淅淅沥沥，江入年一动未动，眼神空茫。
她与他的亲密不是因为爱。
而是为了羞辱。
他不知道为什么会这样。
-
季知涟也不知道为什么会这样。
她已经很久没有因为产生这样强烈的情绪波动，那是一股凝聚了不安、愤怒、背叛、失望的复杂情绪。
令她再一次不得不直面自己的缺失。
有一种人，是不适合去和人相爱的。
他们用理智和冷漠铸就一层铜墙铁壁的大门，拒绝所有妄图闯入的侠客，并不是因为里面守卫着巨额宝藏。
大门里什么都没有，那里空空荡荡，只有一个脆弱又残破的自我。
如果没有那扇门，任何一个人都可以提刀将她轻而易举杀死。
季知涟清楚自己的外强中干、不堪一击；也明白自己的强势与脆弱、尖锐与腐朽。
爱与被爱都令她恐惧，唯一的方法是敬而远之。
-
她不再理他了。
消息不回，电话不接，人影无踪。
一连三天晚上，江入年都在宿舍楼下，静静地等她到深夜，却从来没见她回来过。
少年颀长单薄的身躯固执地屹立着，站成了和旁边路灯一样的沉默。
第四天，他感到有人站在了自己面前，猛地一抬头，却是肖一妍。
肖一妍看不下去了：“你别等了，她……”
她迟疑了一下：“这几天都不在学校。”
他安安静静地看着她，似是想听她继续说下去，又不想她继续说下去。
肖一妍心生不忍，她低头思索了下，还是叹了口气，把自己的手机递给他。
她知道知知不会介意自己这么做。
江入年接过她的手机，上面是淙也的朋友圈，每一张照片都高端精美，不经意的露出女子的侧颜。
原来这三天，他们一起去看了舞剧，还上到长城上面。
肖一妍看着少年骤然苍白的容色，内心涌上一股复杂的歉疚感——知知当然是很好的朋友，但她绝不是好的恋爱对象，她从一开始就知道。
那天，她答应帮江入年，因为潜在的私心，她看到了他的真诚和坚定。可这对一个十九岁的少年而言，真的公平吗？
肖一妍就像看着一个要跳火坑的人却没有阻止，反而推波助澜了一把，这让她感到迷茫。
-
凌晨两点，京电门口。
路灯将两个人的身影拉得很长。
江入年在人行道边上安静的站着。
他看着她驱车将淙也送至校门口，眉目不羁，脸上带着一夜未睡的困倦。
他看着她面露不耐地站着，却任由淙也亲吻她的脸颊与她拥抱道别，她眼神很空落，手上动作却温柔，有一下没一下摸着他及肩的发。
淙也抱住她，挑衅地望向江入年——
他有张艳气精致的容颜，有一种很薄很脆的空洞感，但那也是一种美。他没有开口，眼底的讥逍却一览无余。
你看，我之前说过什么？
周淙也与季知涟道别，他进了学校。
季知涟看到了江入年，她并不惊讶，只是平静地看了眼时间，很晚了。
“送你回学校？”
她说的是送他回学校，而不是和他回学校。
她将头盔扔给他，他一言不发接住，上车，抱紧她的腰，隔着薄薄一层衣料，他感受到她劲瘦的腰身和温热的肌肤。
摩托疾驰过凌晨空旷的大街小巷，一切都在模糊，只有这个女子是真实的，她在带他驶向终点。
江入年私心里希望，返程的路可以久一点、再久一点。
这样他就可以一直抱住她，久一点、再久一点。
但她的车开的那样快，那样不要命，这条路终究是到了终点。
“到了。”她将车停在校门口，摘下头盔，面无表情冲他扬了扬下巴。
江入年轻轻抚过她脸庞，她不耐地侧首，拒绝看他。
他抑住心头苦涩，唇角却故作轻松地弯起：“你以后都不理我了吗？”
季知涟没看他，也没回答，她闭上了眼睛。
江入年最后抱了她一下，一个柔软微凉的吻，轻轻地落在她颊边。
少年温柔地望着她，他努力掩饰内心的痛楚，笑容依然干净：“他好，还是我好？”
季知涟睁开眼睛，她重新戴好头盔，傲然道：“——我好。”
她一踩油门，连人带车消失在暗夜的街道中。
-
六月。
两人一别之后，关系迅速陷入僵滞。
那些彼此共度的时光，那些温柔的愉悦的时刻，就像从未出现过一样。