她看着他一脸雀跃的欢呼，开心地眯着眼拿着那只蠢胖鸭子在脸上猛蹭，内心那件理智织就、条理清晰的毛线衣，终于被扯了一个开头。
这太奇怪了。
他看她的眼神，对她说出的每一句话，为她做的每一个下意识的举动，都出自于……他想这么做。
意识到这一点后，季知涟的第一反应并不是开心。相反，她的第一反应是警惕，警惕下带着不易察觉的惶恐。
就像一个已经习惯寒冷的人，突然怀里被塞进一个暖炉，可你又怎么知道这暖炉何时会碎裂、会熄灭？
季知涟曾谈过一次恋爱，真正的恋爱。
如果你问她获得了什么，她大概会告诉你。
——那就像山崩地裂之时，两人相互依偎，一同躲进山洞里烤火。
远方直逼而来的地动山摇，都可以被漠然置之，小小的一方封闭天地，极具欺骗性。
但火终有熄灭之时。
疮痍满目、断壁残垣、万箭穿心一个都不会少。
就像用舌尖去舔舐淬了蜜的刀锋，一次次，俱是带着快感的淋漓痛楚，最后，两人满身是血，共同倒在荆棘丛之中彼此啃噬撕咬。
她绝不会再让自己陷入那般溃烂境地。
因此，季知涟始终对江入年心存疑惑。
出于某种潜意识里的不稳定因素，她拒绝在床上碰他。
可她已经习惯了他的陪伴，他就像一杯不温不火的水，润物细无声地出现在每一个恰如其分的时候。
只是那种针刺一般、说不清道不明的烦躁感，会在某种情境之下，突然刺入她的心口，另她浑身一凛。
就比如此刻。
酒店里，宽阔雪白的床上。
季知涟满脸不耐，而他在垂眸给她腰上涂药。
那是一大片陈年旧疤，伤口密而碎，边缘是锋利的切口，像是硬生生摔在一片碎玻璃上。那片狰狞伤口横贯在她腰间，凸起道道蜿蜒，即使江入年已不是第一次看到，也依旧触目惊心。
他目不转睛看着，情不自禁将手掌轻轻覆上去，仿佛这样就能感受到她当时的痛，声音也是沙的：“怎么弄的？”
“摔的。”
“什么时候的事情？”他抚过最严重的一处，那有缝了很多道针的痕迹。
“初三。”
那次，她言简意赅，不愿多讲，拉上衣服便睡了。
江入年却记在心里。
后来他们每一晚出来住，他都会在洗完澡后给她涂祛疤药，她说没用，却拗不过他一再坚持。
他的手指也是温柔有力的，一次次在她腰上专心涂抹按摩，甚至还轻轻的吹了吹——
于是那种酸酸麻麻、针刺一样的感觉，再一次出现了。
季知涟蓦然回头，一把捉住他的手腕，用一种陌生地眼神在打量他，她似是在努力地分辨什么。
少年愕然，不解地望着她。
她的目光于是落在他的手臂上。
白皙秀气的腕骨，手臂上浮现青色蜿蜒脉络，是男性与生俱来的力量优势。
她凝视他，将他的手放在自己喉咙间，命令道：“掐我。”
他的手下意识后撤。
她坚持，目光沉沉：“掐。”
江入年坚定地摇了摇头。
他抽回手，转而捧起她的手，缓缓置于自己喉间，目光温和而了悟：“不要这么对自己……如果你想，可以这么对我。”
少年的目光太温柔了。
那件毛线衣又在稀里哗啦地开始往下扯。
季知涟猛地起身。
不对，哪里不对。她要做点什么，把两人关系拉回原位。
-
次日中午。
江入年没想到她会把自己单独留在餐厅，然后下楼去给自己买东西。
最新款的苹果手机、电脑、iPad、耳机……
她微微喘着气，将这些男孩子会喜欢的东西，一股脑通通放在他面前。
江入年愕然地张着嘴，就像一个突然收到礼物、一时间不知道该如何反应的小孩子。
他确实懵了。
“给你的。”季知涟深感松了口气，她冲他扬扬下巴：“既然你不要钱，那就收下这些。”
他敛眸，神色稍沉。
她在重新划分两人之间的界限，让一切泾渭分明。
江入年心里，划过一阵钝刀子拉过般的痛楚。
他重新抬眸静静看她，神情平静无波澜，礼貌道谢：“好啊，谢谢师姐。”
第18章 知知
“黄昏是我一天中视力最差的时候。”这是戏剧《恋爱的犀牛》的一句经典台词。
而对季知涟而言，冬季是她一年中死意最强烈的季节，不疑有他，只因万物凋零，众生衰微颓靡，干燥的西伯利亚北风冷的刺骨，无孔不入追袭人群，像一头被锁链束缚、凄厉嘶吼的巨兽。
再加上春节，本就岌岌可危的精神状态愈发雪上加霜。
那天分别之后，江入年就安静了许多。
季知涟也没有主动找过他。
交完终稿后，工作暂告一段落。而她被理智和忙碌一直压制的精神世界，则再次开始蠢蠢欲动，在脑中大杀四方，身体开启了自动保护程序，她一天之中的十五个小时都贡献给了睡眠。