她先带他去六十六楼吃早饭。
餐桌旁边的落地窗视野极佳，大裤衩清晰可见。这里是很多网红喜欢打卡的拍照点。
时间依然很早。
两人在桌子前坐下，明明腹中饥饿，又什么都不想吃。
季知涟将之归类为连续通宵综合征，但最好还是吃点什么，蛋白质和维生素有助于身体恢复。
她拿了盘子，去自助区夹了新鲜芦笋和荷兰豆，主食则是煎蛋和培根，又拿了杯橙汁，端着盘子落座，看江入年一动未动：“不吃吗？”
“我吃不下。”他小声道。
季知涟看了他一眼，再次起身，两分钟后便回来了，将一个盘子和一杯脱脂牛奶放在他面前。
江入年望着盘子，盘中有数颗新鲜草莓，香煎虾仁和白水煮蛋。简简单单，毫不油腻，她投喂的每一样都正中他下怀。
他抬起亮晶晶的眼睛望向她——
季知涟眼皮都没抬一下：“快吃，不吃身体受不了。”
“……”
空气中诡异的安静下来。
季知涟莫名其妙地抬起头，看到少年乖乖地埋头干饭，只是耳朵怎么红成那样？
她回忆了一下自己上一句话。
季知涟：“……”
也许，适时的不辩解，也是一种艺术。
-
两人吃完早餐，换了电梯下楼去到房间。
房间靠北，视野很好，整体色调都让人舒适，酒店还特地送了加湿器。只是别人都是上午退房，他们却是上午来开房……睡觉。
江入年很困，但他强打着精神，季知涟其实也好不到哪儿去，她懒得废话，开门见山道：“你先洗，我先洗？”
“都行。”他垂下眼睛。
“那我先。”
木质大门缓缓合上，形成洗漱间的密闭空间。
水流声传来。
江入年坐在沙发上，他心里涌上一股难言的滋味。四周明晃晃的，更是将他的那点茫然映照的无地自容。
门滑动打开。
季知涟洗完出来，用毛巾擦着湿漉漉的发，房间里的遮光帘都拉了下来，房间里一片昏暗，很有睡觉的氛围。暖暖的落地灯下，少年踩着酒店的白色拖鞋，伸展着笔直修长的双腿，歪着头似是睡着了。
她的目光顺着他漆黑的眉、潮湿的唇，骤然一转，落在他裤脚下露出的那截刀锋样的瘦削踝骨，白皙，骨感，隐隐看到青色脉络，很性感。
她在床边坐下，毫无愧疚地将他推醒：“到你了。”
-
江入年洗了很久。
水很大，很热，一次次冲刷过他的喉咙、脊背、胸膛，又缓缓流向小腹。
他洗的很认真，肌肤在一次次无意识的重复下都搓红了，可不管多认真，这澡总有洗完的时候。
但那点茫然却挥之不去。
这难道不是他想要的吗？江入年冷静地想，任何事情都要有开端，无论是以什么样的方式。
他关掉水，光脚踩在地垫上，拿过架子上的浴巾将自己擦干，对镜擦头发时，一低头，被洗手台上的一袋东西吸引了目光。
那东西细长条、深紫色，摸起来像导管……这是什么？
江入年是个好学的人，他不想因为自己什么都不懂，闹出啼笑皆非的笑话。
他开始百度“TAMPAX”是什么，然后很快查到了。
-
季知涟是在一片嗡嗡的温热风里醒来的。
少年穿着浴袍，发尾湿漉漉的，还有几滴水珠挂在脖子上。他不吹自己，却弯着腰在给她吹头发，似乎是怕吵醒她，手都没敢碰她一下，只是不断调整着吹风机的方向。
他长得好看，却一脸严肃，让人莫名想起德普主演的《剪刀手爱德华》。
“别吹了。”季知涟开口，嗓音沙哑，伸手拿水，发现原本放在床头的冰矿泉水被换成了一杯冒着热气的红茶。
她喝了几口，因为被吵醒而一脸颓然，声音也带了火气：“你好端端吹我做什么！”
“湿着头发睡，醒来会头痛的，尤其是……”他顿了一下，一本正经道：“这是常识。”
季知涟气极反笑：“你说我没常识？”
“没有……”少年有点尴尬。
“我告诉你什么是常识，”醒也醒了，她拉起他腰上绑好的浴袍带子，在手上卷了两圈，狠力一抽，他就狼狈地跌到了床上。
她欺身将他压制，唇暧暧贴上他白皙的耳垂：“常识就是……你和我的关系……”
少年整个人都是温热的香气，她咬下他的浴袍，将脸埋在他颈窝，深吸了一口，他身体的气息干净又好闻，像是某种安神药剂，她缓缓说完：“——你并不需要对我有过多的示好和关心。”
他脸色一白，沉默着从她桎梏中挣出，爬到床的另一侧，背对着她。
季知涟关掉主控灯，房里完完全全变成了适合睡觉的夜晚。
她从背后抱住他。
浴袍带子一勾就解开了，她的手伸进去，摸到他温热坚实的胸膛，少年瘦而不柴，身体十分匀称优美，皮肤细而紧实。
他的身体随着她指尖划过的每一处而战栗。
黑暗中，她看不到他的表情，因此欺负的心安理得。