她还有一把源于母亲基因的天生好嗓音，偶尔旁若无人的哼唱两句，那充满磁性的女低音宛如醇厚的酒，配上一张永远慵懒贵气的脸，是别具一格的魅力四射。
和她搭戏，异常顺利。
吻戏结束的时候，刘泠不舍地拉住季知涟，唇钉湿润熠熠生辉：“你真的一点儿感觉都没有？”
季知涟拿起纸巾擦了擦唇，毫无波澜：“没有。”
反而是不远处的江入年紧抿薄唇，眼神阴鸷又疯狂，演绎的让肖一妍拍案叫绝。
刘泠和她那极有个性的母亲一样偏执，想要的总能得到，偏偏在季知涟这里碰了数次铁壁，不死心道：“你就真的弯不了一点吗？”
季知涟的回答一如既往简短，却在她一而再、再而三的询问下，带了点无奈：
“对啊，谜之很直。”
……好吧。
只有刘泠受伤的世界达成了。
-
拍不完，根本拍不完。
肖一妍和摄影老师对着分镜表，越看越焦躁，她咬着笔，看着还未暗下去的天光，十分心虚——
“知知，师弟，我们今晚要刷大夜了，还有两场内景夜戏，一场外景夜戏，镜头都很多……”
“我没关系。”
“没关系。”
卧室里在重新布景，三人坐在客厅窄窄的沙发上，进行通宵前的短暂休憩。
淙也的消息就是这时候发到季知涟手机上。
是一个视频，她叼着袋苏打饼干，随手点开——
画面中，淙也在酒店里的镜子前，柔和的暖光之下，他穿了件薄荷绿的丝质衬衣和黑色绸裤，带了条银制细链，胸口的扣子解开三颗，露出伶仃的锁骨，他双颊酡红，笑眼迷离——
常年练舞的柔韧肢体，胯部跟随节奏感极强的配乐在扭动，细长的手指，顺着腰部缓缓蛇形向上，轻轻喘息着掐上自己优美的脖颈，每个动作都别有深意，在镜头前大胆撩拨，倾身上前的那一刻，敞开的领口露出大片雪白的肌肤——
他太会跳了，也太会撩了。
肖一妍看的心惊肉跳，小脸腾地红了，默默别开视线，想看，又不好意思再看。
她在季知涟身边见过淙也几次，隐隐猜到了他们的关系。
那是个长得比女孩子还秀气的漂亮男人，比她还懂穿衣打扮。有次她没憋住，反复问了他几遍他真的不是gay吗，淙也翻了个白眼，嘲讽她真是乡下丫头没见过世面，自己明明是个直男好不好。
直，美，但小众。肖一妍心想，他倒是很符合最近饭圈刮起的一阵雌雄莫辩的审美风潮，也很符合季知涟的审美，只是不符合喜欢猛男的她的审美。
季知涟泰然自若地欣赏。
这几天的拍摄，与江入年耳鬓厮磨，紧密相拥，鼻尖全是少年干净的气息，那种甜丝丝的清香，又痒又麻，欲望被挑起胃口，一直被理智狠狠压制。
她归咎为自己太久没饱食过，憋了太久，如今身体的干渴已到临界点，一点火星即可燎原。
江入年将她的眼神变化尽收眼底，他企图平淡那种烦躁不安的情绪，但没用。妒忌就像淬了毒的针，钻进他的血脉，刺入他的骨骼，沿着全身上下的脉络游走。
他冷静地、看向她优美利落的轮廓——
他不能再等了。
【周淙也】：来吗？
【周淙也】：等你哟。
消息接连弹出。
季知涟没回复，关掉了手机屏幕，闭眼靠在沙发上，揉了揉眼睛。
肖一妍的手机屏幕亮起，她看了一眼江入年，又看了一眼季知涟，小声道：“淙也问我，你什么时候拍完，我要怎么回？”
季知涟淡淡道：“按照现在的进度，估计明天早上七点前都拍不完。”
“……”
-
“action！”
女人倚在床头，眉目微阖，看向窗外点燃一支烟。
烟雾袅袅升起，床边的少年被烟呛醒，正低低轻咳。
她拿起手机，下床走到阳台，打开窗通风。
手机一直在嗡嗡震动。
她看了眼卧室内，少年背对着自己似是睡熟了，内心在天人交战，指甲在窗台上折了一下，还是点了接听：“我答应了他好好过日子的……我们别再见面了。”又愣了愣，“你现在就要回美国，这么快？”
镜头推到特写——
她的眼神慢慢变得坚定：“我现在去机场。”
动作又轻又急，拿上东西、证件，最后轻轻掩上了门。
她一脚踏进了外面的天寒地冻中。
女人走了几步，忽然有所感应的站住，下意识回头——
却被人从背后紧紧抱了个满怀。
少年就在她的身后，呵气成雾，声音冰冷狂热，如苍茫雪地里的炙热碳火，呼吸间也是沉重而哀伤，带着浓雾般的绝望：“别去好不好？”
“——姐姐，你看看我吧，你看看我吧。”
那一刻，人戏不分。
季知涟心里那根崩的很紧的、名为理智的弦，在这一刻。
——终于轻轻的、“啪嗒”一声断裂了。
-
外面太冷了。
寒风呼啸，树叶都掉光了，光秃秃的枝干像无数双向上乞讨的手，地上融化的脏雪混着泥水，颓靡又萧索。