两人向来是直奔主题，他知道她性格强硬，不喜欢别人吻她，也甚少会吻别人。
淙也心神一荡，充满技巧地温柔回应，却发现她只是热烈了那么一下，很快便又冷却了，最后只是漠然的任他亲着。
“怎么了？”他皱眉，心中警铃大作，明面上却不显，猫儿一样翻了个身，软软问道。
季知涟只觉得兴味索然——
这个夜晚，算是彻底毁了。
她翻身下床，动作麻利地穿好衣服：“我还有事，先走了。”
她不多说，淙也抱着枕头也识趣的不再问。
这是他们的相处方式，点到即止，相安无事。还有某种约定俗成：淙也家道中落但要维持高消费，季知涟需要发泄但不愿谈感情。
她会自愿给予他馈赠，作为强势一方的补偿。
淙也曾对季知涟有过期许，她好看、独特、有实力，跟她在一起，不愁没未来。
他不是没想过和她谈一场正常恋爱，但最终放弃。他理解不了内心一片死寂的她，也救不了那个实力撑不起勃勃野心的自己。
于是，两个年纪相当、外形耀眼的年轻男女，最后竟变为最简单而荒谬的肉体关系：彼此接受，毫无负担，各取所需，互不相欠。
另一种意义上的操蛋。
——他们甚至不是彼此唯一的情人。
淙也看着她走远，心里忽然有了种模模糊糊的预感：
她也许不会再找他了。
-
凌晨两点，北城下了冬天的第一场初雪。
那雪起初像朦朦胧胧的细雨，然后越下越大，在昏黄的路灯下，让人想起课本上的“未若柳絮因风起”，温柔而治愈。
季知涟回到学校时，学校里不少人在打雪仗、堆雪人，很多来自南方的大一学生，从没见过雪，发出新奇雀跃的追逐打闹声，甚至有人傻愣愣的大张着嘴，等雪花飘进嘴里。
她却只觉得冷。
哆嗦着裹紧风衣，缩着脖子顺着回宿舍的河边小路疾步走着，然后与毁了今晚的罪魁祸首不期而遇。
江入年静静地坐在河边的木制长椅上，穿着一件旧旧的黑色棉外套，双肩上落了厚厚一层雪花，他手边捧着一本《等待戈多》，却许久没翻页。
《等待戈多》是个两幕悲喜剧，喻示世界荒诞，而人的痛苦永存，人生即是一场穷极无望的等待。里面有一句著名的台词是：“希望迟迟不来，苦煞了等待的人。”
江入年却觉得，不必在乎戈多是谁，他在乎的永远是等待本身。
只要他相信，等待就有意义。
他擅长安静的跋涉：目标专一，心无旁骛。这是江入年的强大。
雪又大了，在他睫毛上覆盖了密密一层。他在影影幢幢中抬起眼，然后毫无征兆的——
——与疾走而来的她四目相望。
雪纷纷扬扬的在他们之间落下。
两人俱是一怔。
还是季知涟扯了扯唇角，率先打破了这韩剧一般的诗情画意，挑眉道：“在这里背台词儿呢？”
他眼角眉梢都挂着霜，笑意也是清浅而无奈的：“是啊，宿舍太吵了。”
这便算打过招呼了，她点点头，抬脚打算走。
那少年又将她叫住，声音清冷，眼神也是清凌凌的，淡淡垂下眼：
“——师姐，衣服扣子系错了。”
季知涟心中忽地升起一股无名之火，她转过身，面色沉沉看了他一眼，将领口那处扣子用力扯下，当着他的面毫不客气地扔在了垃圾桶的盖子上，扣子打了几个转儿，与金属盖子发出清脆碰撞声。
少年的脸瞬间苍白。
他明白了她的意思。
-
转眼到了十二月。
又一批新的羽绒服到货了。
学校的羽绒服向来是要靠抢的，先到先得，人手一件。说起来，如此短缺还是被那几个常在微博热搜常驻的明星校友带火的，他们在片场昏睡，裹着好看又实用的校服，一张脸精致如雕塑，引起一片迷妹追捧尖叫。
旧的羽绒服，哪怕卖二手，都能翻一番，一度成为不少校外人热衷的时尚单品。
宿舍里，肖一妍躺在床上玩手机，突然垂死病中惊坐起，边爬下床边大声道：“知知！羽绒服到货了！”
“啊？你不是有一件么。”
“那件是女M！！我想要件男S的！我要霍霍杀去体育馆了，你去吗？”
学校的东西置换群，每年这个时候，都是齐刷刷一片危险言论，什么男M求女S，女M跪求男S……
知道的是在说羽绒服男女款式和码数，不知道的乍一眼看去，还以为是什么发言惊悚的黄群。
季知涟刚想说不，转念一想，上次听周琴提起过，倒是可以给她买一件，遂利索地穿衣换鞋：“走。”
体育馆已排起了一条黑压压的长龙。
排到她们的时候，刚好这一波羽绒服的男款S码告罄。季知涟倒无所谓，她给周琴买了件女L，但肖一妍明显失落地瘪了瘪嘴，抱着那件崭新的女M开始琢磨置换的事儿了。
-
窗外的两人慢慢走远，一直到转角处消失不见。
羽毛球落在馆内的江入年脚边，徐畅连着叫了他两声，他才回过神儿。
“歇会儿。”江入年放下球拍，坐在篮球架子下，拧开保温杯喝水。
他打开微信对话框，指尖划过季知涟的名字，眼底流露出一抹怅然。