江入年这样清冷温和的人，却钟爱适合户外探险、硬朗利落的车子。他习惯自己开车，哪怕交通拥堵，眼前霓虹汇成长流，也始终不急不躁。
车厢宽敞，椅背舒适，隐隐有香柠、薄荷、杜松子混合的怡人淡香。他开的很平稳，没有放音乐，知道她累，没有与她交谈。
车内温度让人放松，季知涟眼皮越来越重，她睡了过去。
醒来时已到目的地。
她身上盖着一件米色外衣，散发着淡淡的干净清香。刚醒，有几秒的惘然，渐渐回过味来——她已回国，她在北城，她在他的车里。
江入年却在她转过头的瞬间，轻描淡写地别开了视线。
她看向车窗外：“这是哪儿？”
他顿了顿，似是咽下什么字，只道：“……家。”
下车。
厚重雅致的大门应声而开。
是夜。
院内灯光静谧柔和，与植被交相呼应成浮动暗影，一道橘色的影子“喵呜”一声径直越过季知涟，冲向江入年的脚边，眯着眼用尾巴绕着他撒娇。
远处草坪上，一只金黄色的大狗，穿着威风凛凛的红色超人披风，正愣愣地立着四肢往这边瞅，尾巴像蓬松的鸡毛掸子。
几个跳跃，元宝已屁颠屁颠跑过来，凑到季知涟跟前，这人谁啊——它用鼻子狐疑的嗅了又嗅，女子弯下腰，双手不客气地捏住它清秀的狗脸。
往上一推：“胖狗！”
元宝一个抖擞，猛地摇起尾巴：“汪！”
往下一推：“瘦狗！”
元宝“嗷呜”一声，一猛子扎进她怀里，用前爪搭上她的肩膀，热情地舔着她的脸。
季知涟不吭声，只是摸着它的后背，元宝被养的溜光水滑，一身腱子肉，可想而知身后的人把它照料的多好。
她此刻感谢元宝，让她不用直接看到身后他的神情，也掩饰了自己眼中蒸腾出的水汽。
江入年怀抱着橘猫，沉静地看着这一幕。
-
原来他早为她准备了一间独属于她的卧房。
两面都是落地窗，采光很好，连着衣帽间和书房。梳妆台设计别致，一个七层高的抽屉在旁边摆放。
江入年没有进房间，只是在门口放下她的行囊，低声道：“对面是我的房间，有事随时给我打电话，我号码……没换过。”
季知涟看着他，没有说话。
他又道：“那你好好休息。”
自始自终，两人都没有太多交流，江入年在回避在克制。这熟稔又古怪的气氛。
他走后，季知涟去洗漱。
牙杯应该是他亲手做的，古拙典雅的陶瓷杯，上面描画着几条小鱼。放香皂的小碗有块没开封的手工植物皂，是她喜欢的柑橘味道。
这里什么都有，小到她曾经钟爱的沐浴露牌子，大到衣帽间里满满当当的没拆标的衣服，睡衣手洗过，柔软亲肤。
房间很大，很漂亮，每一处都恰到好处装饰在她的审美上。
就像那个长在她审美上的男人一样。
如同跋涉归来的旅人，季知涟倒在了柔软的大床上，此刻什么都不想，因为什么都不用想。脑子变得浆糊一样粘稠，她给肖一妍发完微信，手机一扔，再次睡着了。
-
这一觉睡得酣畅淋漓。
定睛一看时钟，才早上七点半。
季知涟看了眼手机，肖一妍的消息在微信上疯狂弹出，她回复了个“好”的表情，便快速洗漱穿衣，神清气爽地下楼。
走出厅门，看到院内长椅上坐着一人。
元宝窝在他脚边，伸长了脖子想过去找她，又看了眼江入年，“呜”了一声缩了回去。
男子穿着白色上衣黑色针织衫，因为上部戏需要，他的发染成了亚麻色，眼神下垂，面容落寞。
他盯着地面，轻声：“你要走了？”
季知涟正在低头回复消息，闻言答道：“我有事出门一趟。”
她刚走到庭院门口，就听见他在身后哑声问：“这次又要走多久？”
季知涟猛地停住脚步，转过头。
庭院长椅上，男子阖目，将手臂搭在眼上，挺直鼻梁下的唇是发干发白的，喉头微微滚动，在压抑着沉甸甸的情绪。
他不愿宣之于口。
她却后知后觉自己的残忍。
她走过去，拉开他的手臂，他扭过头不愿意看她，被她硬掰了过来。
季知涟看见他眼中彻夜未眠的焦灼血丝。
心疼一个人是完蛋的开始。
但季知涟真的心疼了。
她松开手，视线从他形状美好的唇瓣上移开，踢着地上的小石子不语。
江入年没有安全感，他以为她只是心血来潮来逗弄他，随时都会再次离开。从见到她开始，他的内心就在不安，随时准备着再次失去——却不在她面前表露分毫，因为不愿束缚她、影响她。
这么一对比，季知涟觉得自己对他真的挺糟心的，她反思了一下，张了张口：“我……”
说什么，说她不走了？他会相信吗？
季知涟重新斟酌：“我可能一个人习惯了……”
她确实一个人我行我素惯了，做任何事情都是先做了再说，自己做决定。
她打住。