他容颜清俊，嗓音清醇如酒，开口，是一段温柔的独白，仿佛恋人间的呢喃低语：
“我听见你的声音，那是好多年前的事了。那时我不曾是我，而你已成为你那么久。”
“我仿佛又看见那场大雪，那年我才十一岁，雪花融在眼里雾蒙蒙的，但我记得那么清晰，因为你的离开。”
“你消失在我的世界，隐没在雪色之中，干脆利落的就像一场飓风。记忆中有一年的时间，因为思念而变得无比漫长。”
“所过之地，寸草不生。”
“而我在注视你。寒冷的黄河以北，所有的大雁没有迁徙，它们冻死于北方的第一场雪。而我在注视你。”
“我在向你走去。”
光汇成一束，然后再次消失。
全黑。
-
他说出第一句台词的时候，季知涟霍然睁开双眼。
她诧异的看向他，又伸手摸向口袋，将那张皱皱巴巴的票展开。
《夜覆今舟》四个小字映入眼帘，她猛然间像被什么东西蛰了一下，又痒又麻。
她望向他，神情没有太过惊讶，心头却泛起与之相反的感伤。
于是静静看向舞台。
看他的演绎与……讲述。
-
《夜覆今舟》讲述的是一个女孩视角的故事。
而时至今日，季知涟第一次看到另一个主人公视角下的故事。
竟让人啼笑皆非。
原来他幼时被人欺侮，她教他打回去时，他想的是。
……拳头好痛，但不敢说。
原来他们友好邦交，在上下铺拉扯窗帘时，他想的是。
……明天偷偷买个假蜘蛛放上去。
原来她攒了很久送他的橡皮，他竟一次都没舍得用。
……但是饿了的时候，却悄悄啃过几口。
原来他们第一次用水管教训坏蛋，文弱的他比她还要豪情万丈。
……首战告捷，要再接再厉。
原来灰暗的童年中，每一次的逃亡与喘息。
……她也是他坚定不移的相依亲密。
原来许下承诺的那个暴风雨之夜，他想的是。
——我要一辈子和你在一起。
原来她对他许诺、又抛下他的那个雪夜，他想的是：
你有没有带够钱啊。
你穿得够不够厚啊。
你……冷不冷啊。
那些被遗忘的往事，一笔一划都是伏笔。
沉没的亚特兰蒂斯故国，此刻从海洋深处缓缓升起。
故国依旧，白昼如焚。
-
舞台变成汪洋。
汪洋中有一叶小舟。
海浪如潮。
舟上的少年，笑中带泪，坦然接受命运一次次的戏弄。
“我要找到她。”少年迎着父亲的巴掌。
“我要找到她。”少年抱着父亲的骨灰盒。
“我要找到她。”少年飞速的滑动水浆，与永不停歇的怒涛对抗，疲倦爬上他黯淡的瞳眸，他却从未停止追逐。
“可是一天天过去了，她始终没有找过我，我在想……她是否像所说的那样在意我。”
少年闭眼闻嗅海水的腥气，浪声拍打船身，溅起的水珠高高扬起，又迅速下坠，融入那片在夜色里显现深邃幽暗的汪洋，而苍穹之下，只有群星在广阔的天幕上燃烧。
他在寻找，大海捞针一般的寻找。
寻找她，就如寻找命运的回答。
寻找她，就如风寻找方向，鸟寻找雨林，河寻找出口。
终于，少年从水里打捞出宝藏——
是只青蛙的面具。
-
季知涟模糊的记忆中，有什么闪烁了一下。
她情不自禁直起身，微微前倾，想看的更真切。
-
少年高举着面具，湿淋淋爬出船身，太阳在他身后徐徐升起，世界化为变幻莫测的奇观。
苍穹淹没了海洋。
虹光遮蔽了潮汐。
山峦被晴雪覆盖。
大地爬满了熔浆的裂痕。
万事万物心随境迁，少年的快乐撑起这个世界的骨骼与血肉，他背负着，跋涉着，向着昼的边缘，夜的交接处奔去——
却戛然而止。
面具与玫瑰同时掉落在地。
一同消散的，还有无数奇观。
他的声音平缓的响起：“我最害怕的事情还是发生了，她已经忘记了我。”
世界再次化为黑白两极。
巨大的时钟重新转动。
新的飓风从他脚底升起，光影化为衰微的万物，在凋零剥落，残缺不全地从他身上滚滚而过——
一切都变为轮回似的慢动作。
少年从口袋掏出花瓣，面容仓皇，来回踱步，狂躁地撕扯头发，声音焦灼：
“回忆……回忆就像是松软草地下的深渊万丈。”
“所有的一起都在滚滚向前，除了我。”
“我想抱紧回忆，我不要一脚踏空，更不要将自己仅有的回忆埋葬。”
有看不见的大手在压迫着他，逼他低头，逼他屈服。
少年痛苦的匍匐在地，脊背弓起不屈桥梁，头颅倔强高昂。
“埋葬吧，像埋葬希望的墓地，像埋葬稻谷的田野，像埋葬没有脚的水鸟对岛屿的追寻，像埋葬我和她历历在目的往昔。