两人做事方法很像，要么干脆不做，要么苛刻到近乎完美。
两人都有着暴烈的脾气和不服输的狠性子。
甚至在容颜上，她也与父亲相似，遗传了他刀削斧凿般俊美的轮廓，而陈爱霖则是毫无攻击性的娟秀柔美，她更像谈霖。
可季知涟明明那么像父亲，陈启正却总是对她淡淡的。
陈启正对她更像对待一种任务、一种社会身份下的责任。其实在他的内心深处，傲慢地将她们都视作自己的附庸，可以宠爱，可以给予，但须得一切以他的意志和利益为先，就连和谁交好，和什么人来往，都要她们以自己的态度为第一准则。
这一点上，谈霖和陈爱霖向来是无谓并顺从的，质疑的只有季知涟。
她向来坚硬不讨喜。
幼时孤立无援的斗争经历，让她一路野蛮生长，她视自己为主体，在意自己的感受。虽然不爱说话，但一举一动都是主意，都是观点，都在无声坚决地对父亲说：不。
这两年来，她用行动对陈启正硬邦邦地说了无数次：不。
陈启正对她早已丧失掉原本就不多的期待和耐心。
有硬邦邦，自然有绕指柔。
陈爱霖就是她完全对立的反面。
她娇软温柔，善于分辨人的情绪并作出逢迎姿态。她很少出错，同样追求完美，但几乎不冒险，从不试图挑战陈启正的权威。
陈爱霖接受被规训，她通过被父亲宠爱来获得自我良好的感觉，温顺地按照陈启正最理想的女性模样塑造长大。
她年纪轻轻，未来的模样已初见端倪——优雅端庄的外表，纯真与内涵并存，甜美温柔，无懈可击。她长得并不惊艳，可她往那里一站，从来都让人惊叹流连。
她出生在陈启正公司版图扩张的那一年，他认为是这个女儿给自己带来了好运。因此，十年如一日，不惜重金的培养她、疼爱她、打造她。
——陈爱霖是陈启正心目中完美的、最接近理想的女儿。
但季知涟却隐隐察觉到她表皮下的另一种特质，当年那只龙猫在姚学云送给她一个月后就莫名其妙死了，父亲不在家，陈爱霖没有掉一滴眼泪，而是像扔垃圾一样耸耸肩扔掉了那只毛茸茸。
-
季知涟15岁生日那天，陈启正从澳门出差回来，他每次出差回来都会为妻女大包小包地带礼物，这次也不例外。
可那些漂亮精巧的公主裙，昂贵的珍珠镶钻发卡，名牌包包……都是陈爱霖喜欢的东西啊！
父亲按照爱霖喜欢的复制了两份，将另一份敷衍地送给了她。
季知涟抱着收到的裙子，用沉默来抗议。
姚学云再次将这些暗潮涌动尽收眼底。
他扶了扶金丝边眼镜，一副儒雅绅士做派，用手抚上少女的肩膀，指头上带着一股辛辣药酒味儿，好言相劝：“你为什么不试试呢？这么漂亮的裙子？”
他的声音耐心，充满蛊惑：“你既然想让你爸注意到你，像认可爱霖一样认可你，你为什么不做出妥协呢？人只有放弃掉一部分自己，才能得到更多的爱啊，更何况对方是你爸爸。”
季知涟没吭声，但这两年间父亲对自己的态度，让她坚硬的意志已经有所动摇。
她渴望被父亲认可，就像渴望得到父亲的爱一样强烈。
姚学云一直对她很好，但季知涟觉得他始终在暗自观察着自己，目光中带着欣赏和隐约暗味，偶尔若有所思地落在她脸上，会让她感到微微不自在。
季知涟抱着礼盒，哒哒上楼，回到三楼自己的房间里，她磨磨蹭蹭脱掉了身上的宽大T恤，换上了那条洁白的裙子，搭配小羊皮鞋子。
又将头发梳理的柔顺，学着陈爱霖的样子，笨拙的用发卡绑了个头发。
镜子里的面容呈现崭新意味，那个华丽娇俏的少女是如此陌生而熟悉。
季知涟出现在客厅的时候，所有人都静默了。
因为，她是如此的像季馨。
季知涟期待又忐忑地，看向父亲。
姚学云的目光在她身上转了好几圈。陈爱霖则静静地看着她，嘴唇惊愕微张，手上的画笔举着没放下。
画布上，一只羽翼斑斓却有九个头的怪鸟正撕扯着自己破碎的羽毛，咧嘴哀鸣。
陈启正放下报纸，他沉下脸看着自己的大女儿，皱起眉头一锤定音：“衣服都没穿对，像个什么样子！难看死了。”
季知涟嘴唇开始发抖。
因为她在父亲眼里看到了一闪而过的、深深的厌恶。
谈霖几乎是微不可闻的叹了口气。
-
季知涟永远无法得到父亲的认可。
她不明白这究竟是为什么。
但这让她崩溃。
客厅里的欢声笑语不属于她，她逃也似的奔回三楼卧室，觉得自己简直像个跳梁小丑，东施效颦、邯郸学步、生搬硬套……她把所有恶毒的词都搜罗出来，自暴自弃的羞辱了自己一遍。
冬天的深夜，外面下起了大雪。
室内，她愤怒地操起剪刀，将身上的裙子划出数刀，美丽的东西总是脆弱的，但她追逐的是强大。
有人的脚步声走近。
是姚学云。
他友善的端来了一份热汤给她放在书桌上。