她的话戛然而止。
因为他倏然抱住了她。
她来不及收刀，锋利在他颈间擦出一条淡淡的红痕。
季知涟倏地被摁下关机键，手里的剪刀掉在地上，她被他紧紧抱住，被他身上熟悉的清冽气息包裹，她的手还保持着那个僵硬的姿势。
江入年心如擂鼓，他的胸膛坚实——季知涟反应过来，开始推他，却推不开，他声音沙哑：“你想做什么，都可以……”
季知涟任由他抱着，神情麻木：“你什么都不知道。”
“那你告诉我。”
她目露悲哀。
江入年敏锐觉察，他松开她，仰面低哑：“你不告诉我，我怎么知道？”
季知涟与他拉开距离，坐到沙发另一端，面色苍白：“江入年，我永远不会和你在一起，你的执著也永远换不来你想要的结果。你若继续和我鬼混，只会再次被我伤害，被我羞辱，被我玩弄——你明白了吗？这毫无意义。”
“明白。”
“那你还不走？”
“我心甘情愿。”
季知涟以为自己没说清楚：“我的意思是，我随时会离开你，我会和别人上床，我会用你的爱去折磨你……”
江入年红唇微启：“好。”
季知涟愕然：“好？”
他十分冷静：“你想做什么都可以，我应该能承受住。你要离开，我也不会不让你走……但我会在原地等你。
季知涟喃喃：“等我？你能等我多久？”
她冷冷道：“五年？”
他微笑着看着她。
她的心抽紧：“十年？”
他不语，眸色温柔哀伤。
季知涟迟疑：“你总不可能等我一辈子！没有人能等一个人一辈子，这太愚蠢了。”
江入年平静：“我也只有一辈子的时间。”
如果这话从别的男人口中说出来，季知涟只会嗤之以鼻，一个字都不会相信。但如果是江入年，他已经用了八年时间走到她身边。
——他一直在平静而稳定的发疯。
季知涟看着他，他每次下定决心后，就会非常平静，正因为心知会做到，所以内心安稳无波无澜。她声色俱厉：“……你疯了！”
季知涟进退两难，含了怒意：“……你就非我不可吗？”
江入年抬起眼，那么昳丽动人的一双眼睛，却实诚的像块倔头倔脑的顽石：“是。”
季知涟没有说话。
她双臂环抱住自己，闭眼将下巴搁在膝盖上，声音倦怠：“我不明白……回忆有那么重要？我有那么重要？”
江入年拿过沙发旁的一条薄毯，展开披在她身上，又顺势在离她很近的地方坐下。
他认真想了想，然后更认真地回答她：
“我不知道。但你在我开始认识这个世界的时候，就在我的身边。我每一天长大，对世界认知的构建，很大一部分来源于你……每一条钢筋，每一块砖石，都有你的影子。”
季知涟不语。
他的目光温温的落在她发顶：“我们一起度过了那么多时光，经历了那么多事。后来，我只要想起那段岁月，就会无法控制的想念你。我忘不掉，也放不下，你在我的回忆里所占据的比重太大了，这已经脱离了一个幼时玩伴的范畴……很久很久之后，我才知道那意味着什么。”
她已是他人生组成的一部分，如同血肉般不可剥离。
江入年在最痛苦的时刻，也想过试着忘掉，但他无能为力。
甚至这个念头一出现，胸口就一阵窒息般的痛楚。
江入年只爱季知涟。
如果她不要他，他愿意守着他们的回忆，继续平静地、无声无息的存活下去。
季知涟没有见过这样的人——他对爱的虔诚近乎信仰。
可他凭什么十年如一日的相信？他又为什么觉得自己一定会得到？
季知涟许久没有说话，神色木木。
毯子从她肩头滑落，拉扯下她本就松垮的衬衣，露出肩头锁骨处一道骇人疤痕——
江入年肃然，目不转睛看着她的肩膀。
他带着惊讶、愧疚、心疼，用指腹一遍遍描绘那蜿蜒凸起的疤痕，他颤抖的一次次抚摸，滚烫眼泪因为自责而掉落：“疼吗？”
“不、疼。”她难以忍受的打掉他的手，被他弄得心烦意乱，终于在他又要来抱自己的时候，厉声推开他：“你别这样！”
江入年为了和她说话，本就坐在沙发边缘，此时猝不及防被她推了一掌，摔倒在地，他撞到了桌腿，瓶瓶罐罐砸落在他身上，他应该很疼。
季知涟漠不关心。
江入年的注意力却被地上滚落的药盒吸引，他认真地看了很久，终于意识到那是抗抑郁的药物。
“知知，”他温柔的站起，将她垂落凌乱的发丝别于耳后：“你怎么了？”
季知涟视若无睹，夜已深，她的情绪再次变得很淡漠。
——她病了。
江入年将双手置于她膝上，轮廓清绝的一张脸，眼里带着疼，唇角却带笑：“姐姐……”
他温柔地替她拢好凌乱的衣衫领口，音色惑人，循循善诱：“你很难过，想玩是吗？我比他们都干净。”