他说：“我真的爱不起你了。”
隔着一道长桌，他在那头，她坐在这头。
她无声死死咬着唇，红着眼圈，努力不让眼泪掉下来。
而他自始至终，静静看着，无动于衷。
男人骨骼冷毅。有一双狭长冷漠的眼睛，下意识撇眼看人时，总带着一股子漫不经心的凉薄气息。
如今，七年过去，往日那双熟悉的眼睛蒙上一层灰色。
冷漠与疏离渐渐隐去，李潇年少时的样子，也彻底模糊起来。
办公室里一阵静默。
两个人都呆住，彼此都没有说话。
七年后再遇，她没有想到，竟然还是隔着一张长桌。
打破沉默的是一声孩子的呼喊：“阿爸。”
陈蝉衣这才回神。
她看一眼孩子，再看李潇。
男人没有避开她的视线，微微垂首，沉默地应了声：“嗯。”
他走过去，小孩自然伸出嫩嫩的手臂，李潇把他托着抱起来，在椅子上坐好，孩子就搁在腿上。
可能是终于看到亲近的人回来。
小孩小手攥着他衣服，往他怀里窝了个舒服的姿势。
李潇垂眼，单手护住孩子一半的侧脸，隔开窗口缝隙灌进来的凉风。
从头到尾，他没有再看陈蝉衣。
陈蝉衣视线就那么一动不动落到他身上，全身像被定格一样。
垂落的手指，蜷缩又攥紧，才勉强克制住呼吸的颤抖。
她有一瞬间，骤然想起恋爱时，李潇家里人就经常给他介绍老家的女孩子，催他大学就把婚结掉。
现在他终于结婚。
得偿所愿。
陈蝉衣却手腕发抖。
小孩抱着他脖颈，不知道说了点什么话，最后指指陈蝉衣：“那个姐姐是医生。”
陈蝉衣眸光微漾。
李潇却没什么表情。半晌，像没情绪似的来了一句：“我记得这里的医生姓秦。”
他目光看着桌上的名牌，意有所指。
陈蝉衣沉默退到一边。
她知道这个意思是不想和她说话。
小孩大概也觉察出来，气氛变得和之前一点也不一样。
没有再软乎地说“那个姐姐”。
李潇抱着孩子，小孩在他怀里安静地呼吸，偶尔说一两句话，他都垂了眼眸，温声应。
他不常笑。
但是小孩说了什么有趣的，譬如窗外的乌云，花台上的蔷薇。
他眼尾会微微垂下。
是在笑的意思。和他平时冷硬的模样大相径庭。
陈蝉衣陡然就想起上学的时候，学校里都在说，十七班的李潇不好惹。
他人冷漠又狠，常年和外面混混走一起，打人是没有轻重的。
在一中这样的重点高中，他孤僻得格格不入。
可也就是这样一个人，有了孩子之后，竟然也能变得这么温柔。
陈蝉衣心里像被密密麻麻扎了许多个洞，她没再看，轻轻别过眼去。
很快，三个人的空间，只能听见李潇哄小孩的声音。
等了一会儿。
秦医生终于匆匆赶来：“抱歉，一点事耽搁了。”
他抬头看见陈蝉衣：“蝉衣，你怎么在这里？”
秦继南是个端正面孔，却有一双温和眼。他也高，进来时身姿挺拔，步履如风。
陈蝉衣解释：“之前楼上出了点事，小刘他们去处理了，让我先来您这边拿十二床的报告。”
秦继南脚步停顿：“是那个医闹？你没受伤吗。”
陈蝉衣抿唇：“没有。”
“十二床的报告在这里。”秦继南绕过李潇，“先生，请稍等。”
他从柜子里拿报告递给她：“他家小孩送来的不太及时，也没说孩子从楼梯上摔下来过。下午如果有可能，要跟肝胆外科一起会诊。”
陈蝉衣颔首：“我知道了，我会去说的。”
她转身牵扯到后腰，动作顿了一下，秦继南发现了：“你腰怎么了？”
陈蝉衣下意识看了眼：“撞了下，没事。”
“那你回去好好休息。”秦继南指她，“还有额头，让护士帮忙处理了。”
“嗯，我知道。”
自始至终，李潇低着头，没往她这里看一眼，从陈蝉衣的角度，只能看见男人默然的背影。
陈蝉衣轻轻带上办公室的门，关上里面的声音。
……
外面的等候厅里坐满了人，陈蝉衣站在六号门诊室前，发了一会儿愣，最后扶着墙壁，慢慢走出儿科。
她没有想过会在这个地方，再次遇到他，她以为他还没出来。
又或者即便出来了，大概也不会待在润州。
李潇的家不在润州，在遥远的南方山区。
胃里后知后觉泛起疼痛，绵长又熟悉。
陈蝉衣想起今天早上太忙，没来得及吃早饭。儿科室闹哄哄，吵得她头昏。
她回第二办公室坐了会儿，拆了两根能量棒吃，权当垫垫肚子。
还没有坐两分钟，突然一个小医生慌里慌张跑进来：“陈医生！”
陈蝉衣立刻放下东西，随手将头发挽了，跟着跑出去。
急诊科就是这种存在，整座医院最累最脏的地方，永远没有休息的时间，永远不知道会发生什么事。
不知道病人家属会瞒报什么病情，如果是恶性传染病，那就也不知道自己的生命会终结在哪一天，哪一刻。