琳琅满目的商品看得他皱眉，少年老成的念叨几句：小屁孩儿们，这么大还吃零食。
再瞟眼不经意扫过薯片打折区，宋轻轻突兀地走进他的眼里。
还是一身衬衣长裤，不怕冷的。挑着薯片的口味。
这还是他第一次在别的场合里遇见她。
“诶，玄榆？你知道她？”身旁的同学看他盯着她不放，揶揄地用手肘顶了顶他的肩膀。
他说，什么？疑惑的蹙眉。
“猫儿呗。”男同学兴奋笑着，又说，“班里有男生找她做过，说长得像初恋。就可惜只做嘴，据说脑子不大好，问她一句，她隔很久才回你一句，跟树懒似的，估计是想一句话要想很久才说得出来。”
她知道背后的男生是如何高高在上地议论她么？
原来回话慢是因为脑子发育不好。不过那老女人，与他对视一眼，便如见陌生人般垂下眸。仿若他与她崭新的不堪仅发生在平行空间。
林玄榆盯着女人离开的背影，转而收了神色，扔了一包薯片放进购物车里。
男同学嚷嚷叫了起来，“玄榆开窍啦？居然吃薯片了。”
他没回应，推了推购物车，说了声“结账”。
留下男同学不满的站在原地，嘴里嘟囔，“喂，我还没选好呢。”
收银台前，他排在她的身后。他低着头，看她矮他一个脑袋的头顶，白色的冷皮藏在黑发里。
他捏着喉咙清嗓两声，声音有些故意的大。
宋轻轻没有回头。
林玄榆看她付了钱，看她出了门，再看到一个四五十岁的老男人小跑着跟在她身旁，眼神猥琐的说些什么。她迟缓了神，最终轻轻点了头。
他便收回眸，双手揣在裤兜里。
来者不挑。他想，这样的都下得了口，还真是个钻进钱眼子里的女人。
-
周天终于是个艳阳天，暖阳哄哄的照在行人的肩背上，白猫贪婪的窝在热意的草丛里酣睡。
徐嬷看着眼前熟悉的少年。他拿了一叠刚从银行取出的新钱，一共一万块递在她的手中。
耳旁便是他矜贵而淡漠的话。
“包她一个月。”
徐嬷看了看门口坐着的轻轻，原本应是笑着的脸，这回倒是怎也笑不出了。她收了钱，呐呐说了句好的。
这次的少年有着坏心思。
他没等宋轻轻反应。直至她反抗的力度大了，他才善意的发现般退了点距离。
最后一次抽出。她的喉咙已经干烧发疼，她哑着嗓咳嗽，眼泪花花。
他抬起她低垂的脸，俊俏的脸蛋儿凑近她。鼻子与鼻子差一丝碰撞，他盯着她的双眸，认真看见这双眼里有他的轮廓。
林玄榆笑着，捏她的手松了劲，大拇指摩挲着她的下巴，他散漫地朝她说。
“好姐姐，记住了，我叫林玄榆。”
☆、4
4
“林玄榆。”她隔了半分钟，呆呆的喃喃。仿若经她口述是“林选鱼”这般简单的文字。
林玄榆穿上。不给力的空调暖气并不满足，弄得他臀肉发凉。他用卫生纸擦去她嘴边。
卫生纸扔在地上，他半蹲着与她持平，撩她的耳发。
“徐嬷给你说过没？这个月你都是我的。”
林玄榆不自在的收回手，暗骂自己说了什么燥人话。他跟个猫儿，竟然说些情人般暧昧的对话。
他看着宋轻轻反应慢，更或许是毫不在意。她不回他，只坐在床边发呆。
林玄榆开门离去，冷风灌来，吹散他的黑发。
她又坐在那红凳上望着四方发呆，林玄榆高大的背影渐行渐远。
五分钟后，宋轻轻疑惑的瞧着不远处街灯下的黑影，正缓缓向她走去。
他又回来了。皱着眉，失败地隐藏自己的情绪。
林玄榆走时脚步轻快、毫无留念。巷口拐个弯他却难抑制地回眸，看见老女人正坐在老地方。他不自觉地转身面对她，脚步沉重。
他站在原地回望。
昏黄街灯下看不大清脸的人。周围是肮脏的纸屑尘泥和腐烂的黑夜，凳上是陈旧的划痕和不堪入目的残缺，她的背后是黑到绝望堕落的泥犁。
她是黑暗中的一粒白色。
这女人像什么呢。
春日涓流外一根干枯的白色植株。自在招摇又奄奄一息地等待春水的流淌。
这幕古怪的画面动摇他的以往成见：她该是不闻世事、不靠物质的荒诞人。
然后他竟潜觉这样的她却有唯一的在意和习惯，这些充斥宣告着大量的过去和故事。
她坐在廉价的塑料红凳上等一个人，这人是她的全部。
他一时喉咙滚动，控制不住的往回走，直站在她的面前一步才停下。语气生硬。
“明天放学来校门口等我。以后都这样，养成习惯听到没？”
他疯了。
-
晚间吃饭。徐嬷向宋轻轻说起林玄榆包了她一个月的事，宋轻轻点点头表示知道。
徐嬷吃着吃着又忍不住叹气，仿若这辈子的愁都因为宋轻轻。
这些年，她真把宋轻轻当女儿来看待。早些年她就劝她别等了，离开这儿去找个体面的活儿，钱少点不要紧，活着就好，再找个对她好的人嫁了。
穷苦人翻不了身就要认命，总抱幻想就要吃够苦头。她以前就老劝她，他要是想来找你早就来了。