争吵，悲戚，抱怨，哀嚎, 放开声音的哭喊，压至心底的祈愿，在她还没有完全明白这些概念的时候，这些本不应该属于儿童的东西就已然镌刻在了她的生命中。
从记事起, 她大部分时间都坐在白色的被窝里，手背上银色的针连着透明的细管, 接上头顶一瓶好似永远都流不完的水。
滴答, 滴答。
她无聊的时候, 就看着透明的水滴进透明的管子里, 然后在心里模拟水珠落下的声音。
很好玩。
不仅滴水好玩, 看穿白色衣服戴白色帽子的人打碎玻璃瓶也很好玩, 他们还会用类似纸片的东西扎她的手指, 接着指头上就会出现红色的水。
她总是好奇地看着这一切, 似乎天生就对疼痛失了一分感知。
但如果有人天生与疼痛相伴, 不明白世界上还会有不痛的人，那么把疼痛当作理所应当，甚至是乐趣, 是纯白中搅进来的一抹鲜亮的色彩，似乎也说得过去。
这就是她的生活, 不是吗？
也因为这样，沈秋靡在走出医院来到室外，回到家时，反而显得局促。
家反而变成了她陌生的领域，耳边的杂音少了些，但却比之前她听过的还要刺耳。
她花了点时间去适应这些改变，但没想到没过多久，她眼睛一闭一睁，自己又在无边的纯白中醒来。
醒来时，隔壁床的姐姐眼睛一张，笑眯眯地跟她招手。
沈秋靡看了看那个姐姐的动作，又低头看看自己，继而缓缓地抬起自己的手，学着姐姐的动作晃了晃。
那个姐姐似乎笑得更开心了。
“小靡好聪明啊！”
这里也是许多工作人员的共识。
不过两三岁的小姑娘，明明是天真活泼的年纪，却仿佛看懂了自己的处境一般，乖巧懂事还听话，从不给大人添任何麻烦。
小姑娘的父母都在县城里工作，平时抽不出时间，陪着她的人就成了她的奶奶。
她的奶奶和其他千千万个奶奶一样，会心疼地看着孙女，会给孙女做好吃的，带好玩的，还会偷偷抹眼泪。
有回负责照看这边病人的护士听到小姑娘的奶奶问：“小靡想不想去外面玩？和其他小朋友一样？”
但小姑娘睁着眼睛想了想，却说：“什么是一样？”
惹了这位新入职的护士小姐心疼得不得了，便无意识地花了精力多照顾了小姑娘两分。
小姑娘父母在下班过后也时常来看望她，给她带英雄塑料人偶，带公主娃娃，还带小动物毛绒玩具。
在小姑娘还不怎么会说话，只会用语气词表达意思时，她的母亲总是坐在小姑娘身边，一遍一遍地教她叫“许青露”，握着她的手划下母亲名字。
“你怎么天天跟闺女唠叨自己的名字。”父亲无奈地说，看向妻女的眼神却无端带了丝伤感。
“因为妈妈有那么多个，但许青露可就我一个。其他小孩都叫妈妈，但我女儿知道妈妈的名字，多厉害啊。”母亲就答。
听了这话，父亲就接着母亲的笑谈说了下去。
任谁见了他们都不得不感叹夫妻恩爱。
护士小姐也感叹小姑娘幸好托生到了一个爱她的家庭。
有天护士小姐照例查房，询问病人的情况，瞧了瞧小姑娘的状态，却见她忽然看向门口，黑色的眸子眨了眨，缓慢地说出来一句：
“…许，青露。”
护士小姐一愣，顺着她的视线转过头去，发现她的父母果真来到了病房门口。
那位年轻的大姑娘霎时红了眼眶。
*
沈秋靡不明白，为什么那么多人致力于让她说一句话，由此还专门来逗她。
她见到了很多人，因为她一句话，就乐得喜笑颜开，不管上一刻的自己有多么愁苦。
她好像成了一种速效调味剂，消耗着她属于儿童的认知，为同处于深渊的人们分享一刻欢愉与希望。
坚强的，聪明的，从不叫苦的，格外年幼的人类幼崽总是容易惹人怜爱，也更容易引人共情，只要她还站立一刻，其他人就能从她这里获得一份特殊的鼓励。
沈秋靡在医院认识了很多很多人。
他们喧闹，痛苦，大喜大悲，时而清醒独立，时而愚昧无知，他们看上去比窗外的小朋友更加真实并富有血肉。
不知不觉，观察他们，分辨这些来来往往的人的情绪与表达，成了沈秋靡娱乐自己方式。
那些她遇见的形形色色的人某种意义上来说成了她特有的“玩具”。
许多人都说她简直不像一个小孩子。
然后以这句话为标准开头，开始感叹她的不容易，感叹命运弄人，最后回归自己，撕开自己的伤口，展示淋淋的血肉，向身边的人寻求一份相同的慰藉。
沈秋靡把这些人当作她的“同类”。
而另有一部分人，她把他们称为“不一样的人”。
*
沈秋靡不是一直待在医院里。
事实上，她的人生如同一张被摔碎的镜子，某些碎片上映着她在家的日子，某些碎片上是医院纯白的走廊，它们不是整整齐齐排成一列，而是你一片我一片地堆在不同的位置，谁都不知道下一片会是什么样子。