他只说了两个字：“手套。”
虹嫣一愣，关了灯，拉上被子自管自睡觉，不再睬他。
接下来几天夜里，却换成家山上了床就睡觉，背对着她一觉到天亮。
虹嫣看出来他在置气，心里只觉得没道理，就不想理，随他去。
不料想一个月过去，他还是老样子。
有一天，虹嫣半夜醒来，看见他在旁边裹着被子睡得正香，心头不知道怎么也冒出一股无名火，伸手就把他推醒：“太热了。你还是睡到沙发上去吧。”
家山睡眼惺忪的，却也不吭声，腊月的天里，穿了一身棉毛衫裤就下床，搬起被子睡到了沙发上。
第7章
家山跟虹嫣置气的日子，连党爱珍都难免看出一些端倪，然而她考虑的却完全是另外的方向。
礼拜天，趁家山在的时候，她故意拿出来相簿，对着里面虹嫣小时候的旧照片长吁短叹：“这么漂亮的囡囡，自己怎么会就养不出囡囡来。”
家山看一眼那张相片，虹嫣大概两三岁，梳两条小辫子，穿件那年代少见的小旗袍，乖乖靠着一面屏风站着。
他于是想起来，滕家好像过去是有过一段风光的年月。
党爱珍见他盯着相簿看，来了劲，干脆拉他坐下，一页一页地翻给他看。
她一面翻一面说：“那个时候真是好日子。”顿了一下又说：“只可惜，大部分相片都毁掉了。”
“好日子”的照片没有几张，提起那个年代，党爱珍也好像不堪回首一样，皱着眉头一句话匆匆略过去，直到翻到某一页上，她的眉头才又舒展开来。
照片底下标注 1975 年 10 月份，长城边上，一群孩子穿着整齐的白衬衫，军装裤，戴着红领巾，骄傲地看向镜头。
党爱珍笑：“家山你寻得出来虹嫣吗？”
这时候，虹嫣恰下楼来，看到他们在看相片，也不怎么关心，不声不响走到桌前倒水喝。
家山就也故意不朝她望，眼睛盯着那张相片，一眼看到靠左边第二个女孩子，梳着马尾辫，额头光洁，衣袖子挽得很高，脸上的表情刚巧定格在将笑还未笑的那一瞬。
于是他伸手指了一下，说：“在这里。”
党爱珍笑道：“虹嫣这时候十三岁，刚上初一，被评上市三好，所以去了北京。”
家山听她说着，却没来由地记起，火车上虹嫣跟他说起过，她第一次坐火车是 75 年，去北京。
她总一副对什么事都不够上心的样子，唯独好像就对这件事，记得这样牢。
他连自己也没想到，突然开口问：“姆妈，这张照片里有周履冰吗？”
虹嫣听见了，又像没听见，喝完水放下杯子，开了客堂间里的电视机坐下来看。
党爱珍倒不见怪，指指相片里最中间的少年，叹了口气道：“你也听嫣嫣说起过吧，这小囡，跟常青一样，样样都好，只可惜命不好。”
相片上，少年周履冰举着队旗，对着镜头笑，意气风发的样子。
党爱珍只说了这一句，就不再提。合了相簿又开始自言自语絮絮叨叨：“过去的日子真是好，常青还活着。嫣嫣也好，从小就没让我操过心，小学初中自己每天带着蒸饭盒上学，高中住在学校里，她读书是真用功的，周末回到家里也不肯放下书。考进复旦的那一年，还是文科状元，上过晚报，真光彩啊。”
家山看一眼虹嫣，她还一动不动地端坐着，电视里正在播放一个闹哄哄的综艺节目，回答问题错误的人头顶被浇上一大桶水，虹嫣眼睛一眨不眨地看着，好像他们说什么，做什么，全部都跟她没有任何关系。
他不知怎么想起来，她和周履冰去北京的那一年，75 年，他大概七岁，生活很单调，每天天不亮就帮着家里喂猪喂鸡，放学回来书包一放赶紧去挑猪草羊草。
党爱珍适时问：“家山，我记得你是读到初中就不读了对伐？”
他回答说是读到初二辍学的，党爱珍笑了一下又道：“我听你师傅讲过，你老早还跟人烧过流水席。这桩营生本来倒是也蛮好的，至少吃的这方面是肯定不愁了。”
党爱珍每隔一段时间，只要抓到机会就要问他乡下的事情，哥哥怎么样，母亲怎么样，老房子怎么样，什么时候通电的，鸡鸭猪还养伐，烧饭还是用土灶吗？
家山起初总是耐了性子一一回答，但后来他发现她不管这个问题是不是已经问过他，隔了几天就又非要再问一遍，好像也不是真要听他怎么回答，而只是单纯的想要问一遍。
他就笑笑不再响，听着党爱珍长叹一口气，发表一句总结性的感叹：“家山到底是吃过苦的，跟现在的那些小年轻都不一样，看着就可靠稳重，待虹嫣也好。”
他真正了解党爱珍的用心，是在一次，她织了件海军蓝色的绒线衫给他，让他试大小。
他套进去，正正好好。
党爱珍就上下打量他，嘴里说：“家山现在看起来多神气，这件绒线衫穿身上登样得不得了。我记得你刚过来的时候，人是真瘦，五官又深，有点像电影里面的阿尔巴尼亚人。”
家山有些尴尬，脱绒线衫的时候，眼睛余光看到她的笑脸，那种微撇着嘴角，皱着鼻翼，三分端着，七分同情的笑。
他体会到一种奇怪的感觉，待他好，又不是纯粹无私的好，也不要他感恩戴德。