周止安微怔片刻，目光垂下去的时候不经意掠过她手上的戒指，随即莞尔：“好。”
空姐刚提醒完关掉手机，客舱里不知怎么忽然静下来，两人也一时无话。闻又微下意识想去看手机，发现屏幕已黑，于是她的全部感官和心神都不得不投入到当下，来感受这份微妙。
他就坐在自己身边，靠近过道的位置。说来也奇，周止安不出现的时候某些念头完全被关闭，也不出来打扰她。而周止安一回来，这些情绪就像是某些传说里的心蛊，从沉睡状态被唤醒，搅得她心神不宁。
Oscar 离他们的位置有些距离，从闻又微的视角看过去，这位少年已经戴上耳机从座位上往下滑了一截，看起来已经进入稳稳的飞行状态，位置也不会再换回来了。也就是说……这几个小时，她就得在周止安身边度过。
她能清晰地嗅到周止安身上浅浅的柑橘香气，这是最近她爱上的一个洗发水的味道。这点蛛丝马迹使她觉出一点不可与人言的甜美，惯性使然也好，有心为之也好，哪怕分开后，周止安依然保留了这样的喜好，如同某种印刻。
但这香气又逐渐变得有侵略性，一点点，丝线一般将人缠绕，使她内心遭受折磨，禁不住想，搞什么，差点赶不上飞机是因为洗了个头才出门吗？在招惹谁？
飞机起飞时的推背感上来，她下意识转头，跟周止安两两目光相对。闻又微年轻的时候爱演，每到这种时刻就握住周止安的手，还要口中轻呼一句：“抓住我，轻功带你飞！”起飞时的推背感，手和手紧握刺激皮肤表层带来的触压觉，是深藏于脑海中的绑定记忆。
而周止安显然也没忘记，对视的瞬间彼此都确认了这件事。闻又微脸颊发烫，有些太熟悉这个人了，而近日心境亦有变化，这种狭小空间内的相处实在是……磨人。
OK，装睡吧闻又微，她对自己说，你还可以装睡。
闭上眼，不多时困意竟真的上涌。闻又微猛一点头，自己醒来。要死了，还是醒着吧闻又微，万一真的睡过去，一觉醒来靠在前男友怀里，而世界没有毁灭，生活还要继续，那可怎么办呢？
草了。到底为什么会在这种场合下遇到啊！闻又微内心抓狂。
“你……”
“你……”
两人同时开口。为了不打扰到其他人，交谈声很轻。
闻又微：“我去 S 市有项目调研。你呢？听 Oscar 说，你们也是去那里。”
“是，任老师跟当地有合作，有课题，已经跑过好几次。”周止安眼里带着不必细究也能察觉的笑意，他很高兴。
闻又微打量他，自己神色也跟着稍稍一缓。她一时找不出合适的台词，想到 Oscar 的那一句就借来：“你很期待在那里的工作？”
周止安微微张口，只是看着她笑，笑容幅度不大，矜持而满足。
闻又微用眼神递过去疑惑。
周止安：“困不困？刚刚已经瞌睡到点头了。”
闻又微深吸一口气，赌气般闭上眼侧过身，留给他一个后脑勺。她听见周止安似乎笑了一声。
死亡。非常死亡。
闻又微不怎么自在地挪了一下，她不想被看见自己发红的耳朵尖。
她开始想她为什么会戴着那个戒指出来。如果偷偷摘下呢？不，他已经看到了，不必有这种心虚行为。那是个饰品，周止安自己说过的。可他也说过，那是一个……想要问她愿不愿意跟他结婚的瞬间。
她恨自己的记忆力，想给自己来一拳，昏过去最好。
飞机上的熊孩子呢！短视频外放呢！怎么用得上你们的时候，一个也不出现？随便什么，来一个，求求了！可周围好像已经陷入了名为周止安的结界。
安静。好安静。人类可以隔着这样的距离被听见心跳吗？为什么我觉得已经听到他的心跳了呢？
侧着睡太难受，她又悄悄转正，靠在椅背。但紧紧闭着眼，以鸵鸟般的方式逃避。天气预报说 S 市当地温度高，她带的薄外套被塞在行李箱，但机舱里是冷的，她下意识搓了搓胳膊。片刻后她听到周止安的声音：“你好，可以麻烦给我一条毯子吗？”
不多时，柔软的织物覆盖，那条毯子盖在了闻又微身上。
她睁开ᴶˢᴳ眼，静静地看向周止安。周止安用口型说：“睡吧。”
“”啊啊啊啊啊！！”
当然，这只是她内心的声音。
她转动了一个小小的角度，现在面向周止安，静静与他对看。我不允许只有我一个人尴尬——她给自己找了一个好理由。
周止安也不说话，目光安静而温柔。
并排的两个人静静相对，呼吸跟呼吸交缠在一起。那个瞬间她觉得自己和周止安像两只靠得很近的昆虫，被滴落的树脂捕获，于是那一刻凝固了，时间和空间一齐消失，他们跟对方的目光一起成为琥珀。
她的意识回到了那个夜晚，分手前的夜晚。万物都倒退成为背景，剩下只有赤裸的灵魂和恋人的眼睛。
嘴巴无法说出来的话，眼睛可以。
或许各自心境有变，在当下的具体想法亦各有保留。但有一部分强烈灼热、无法掩藏——
你还好吗？
我很想你。
闻又微也不知自己为什么眼眶发热，鉴于周止安同样没出息地红了眼，她觉得自己这般也算人之常情。“睡吧。”在她流泪之前，他先挪开了眼，叹息轻不可闻。