若以过去七年为人质，他唯有束手就擒。
他们面对面坐在一起选的长毛地毯上。很长一段时间里，谁也没有再说话。闻又微先前说的足够明白了。他此刻只有“不愿”的态度，但不再有“不愿”的立场。
他注视闻又微，爱慕的，不舍的，悲伤的，绝望的，最终糅合成一种浓郁美丽的哀愁。
他不知道为什么会这样，又在恍然大悟的这一刻发现，用“不知道”来形容，显得有些刻意无辜了。他现在知道了，只是还无法消化。
其实在他跟闻又微恋爱以来，这种隐忧就时时出现，只是它们那时看起来并不足以对他们构成威胁。甚至稍微粗神经一点，就很好一笔带过。如今，这个问题终于再次被血淋淋地放到他们面前，周止安发现他竟然不知还能做点什么。
他艰难地开口：“我可以为你做什么，来让事情变好吗？”
闻又微笑了：“谢谢你这样说，让我觉得这七年很好。”
然后她看到周止安的眼睛慢慢变红，她知道自己的也是。像照镜子一样，映出彼此的悲伤。
伤人的话终于在此刻说尽，可以放下手里的刀了。她几乎为周止安的悲伤而心碎。挪到他身边，伸手去摸周止安的脸，低声呢喃：“对不起，对不起……”
“你开始讨厌我了吗？”他问。
也许回答“是”会结束得更轻松，可是她想在这件事上诚实。
“我爱你。”
她捧着周止安的脸，同他接吻，不知道是谁的眼泪，尝起来发涩。
“还可以抱抱你吗？”他问。
闻又微一把抱住了他，她从不知道自己这样能哭。周止安的脑袋被她抱在怀里，她感觉到水泽氤开上衣的布料。
他们就那样哭到哭够了。闻又微把冰袋递给他：“我们好像两个傻子。”
闻又微说：“戒指我不还给你了。如果你觉得凭什么这个女人不还我这样的贵重物品，我可以买下它们。”
周止安本能地因为她的玩笑扯了一下嘴角，看向她的目光没变，轻轻开口：“谢谢你还想拥有它。”
她说：“为什么不呢？过去又不是假的。”
她起身去拿水杯，背过身的时候说：“搬家也太狼狈了，趁我不在的时候吧，紧要的拿走，不拿也没关系。我们不是因为怨恨分开。”
“对了，怕你处理前任的东西太彻底，告诉你一个秘密。”她说，“我送你的羽毛戒指，也是真金的哦。”
周止安仰头看她，外面天色已晚，夕阳斜斜照进来，将他勾勒出一个不真实的轮廓，他说：“我知道。”
……
他们在这里度过最后一夜。像回到在云南的那个晚上，沉默相拥。
皮肤和皮肤相贴，触觉感受系统遍布皮肤表层，经传入神经逐级传导，最终到达大脑皮层中央后回。感受到贴近，感受到存在，感受到你。
黑暗如此安静又严密地将人包裹起来。至少在这一刻，我们可否假装，暂时忘记一切。
忘记事务——
假装没有人明天要去工作，要去扮演晋升势头大好的精英职场人；
假装明天没有人要去读书，要去扮演未来好前途的名校研究生；
忘记身份——
你在哪里出生，小城镇还是大都市？你是什么性别，男还是女？你读什么样的学校，大众眼里它算好还是不好？
勾完所有选项，社会评价体系自动生成，有一张张模板告诉你该有什么样的人生：你在什么位置，下一步该怎么努力，走到哪一步就打败了百分之多少的人，被评价，被比较，被观看。
无法贴合那张人生模板的时候，你痛苦吗？
你为什么而痛苦？因为你的灵魂饥渴地期待成为那张模板中的样子，而你没有实现吗？还是你……你不在乎那张模板，甚至不理解那张模板，但够不到它，依然让人觉得可耻？
周止安在黑暗中睁开眼，忽然觉得这个世界什么也没有，什么也看不见。世界成为荒原，以永夜为背景。
肉体凡胎，赤条条来到人间，从懂事起，他对此间最深刻的感受是孤独。而在这样的旅程里面，有一天终于遇到一个人，她是他最好的朋友，最亲密的伴侣，最好的时候就像一个人，她是雪地里的一个视线落点，是黑夜里点燃篝火的旅伴。
两个都没有睡着的人，心里在想同一件事，有没有一个地方，没有社会期待，没有角色模板，甚至没有性别。
未来，到底什么才是未来呢？放在更大的时空背景之下，一切都会变得很小。文明会变成遗迹，伟大的建筑会成为废墟。我们最终或许只会成为很小很小的两个点，微不足道的两粒宇宙尘埃。
而我会记得，曾经和你相遇。
……
她看到他也在看她。他们握紧了对方的手。
明天一觉醒来就不是这样了。多重社会身份，拼凑出一个坚固的人生坐标。你知道此刻撕心裂肺不愿剥离的东西，并非生命的全部。
还有更现实的人生。世界并不因为你有一份柔软爱情而待你格外温柔。这里依然是丛林。你要生活下去，要赚钱吃饭，要照顾家人，要自我实现，在奔赴爱情之前，你还需要变得更加强壮，变得更有力量。仅有玫瑰不够，你还需要捕食，需要长出利爪和尖牙。