他笑完了说：“刚来的时候我觉得你们这种人就是典型的假公主，谁要是将来娶了你，那是请了个祖宗回去。”
闻又微：“……？”
“我说——”他起了个话头，忽然显出几分正经，不错眼盯着闻又微，“估计你也没能看得上的人。要么找人给你做狗，要么宁愿自己忍受空虚，我说得对么？如果你也觉得我还行，我们可以来一段短平快的关系。”
若不是为了保持社交礼仪，闻又微会狂笑出声，她硬生生忍住，最后发出一个困惑的单音。
廖承站直了些：“各取所需。你不想回了家有个人能摸得着、看得见么？在这里加班到半夜回去，手机铃声响了发现是老板。累了委屈了，不想有个人能抱一下，说说话么？”
他说出自己的结论时表情认真，平素的游刃有余都被削薄几分：“我们可以保持谁也不用负责的关系。不在同一间办公室，还要更方便一点。我可以每周去找你。我很有品的，节日、纪念日礼物都有，以让你带得出去为标准，你想出去旅行、看展、看话剧，我都会买单，怎么样？情绪价值拉满，你想结束我也不会纠缠。”
闻又微掀了一下眼皮，平平地问：“喜欢我啊？”
廖承僵住了没动。
闻又微：“喜欢我怎么不问要不要当你女朋友，要不要认真谈个恋爱？”
廖承微妙了一下，他仿佛在判断闻又微这段话背后的真实诉求是什么，以一种异常谨慎的语气开口：“实话说我觉得你不适合恋爱结婚，一般人供不起你。一言不合……看起来会把全家人叫到一起，然后当面扇我。”
闻又微以一种听到什么好笑至极的话语的表情看着他，没说话。
廖承已经知道自己这次球打偏了，但不知道问题在哪儿，微微皱眉：“……我以为你不是那么传统的人。”
“那你为什么不问得更直接一点，还要看展、旅行这么迂回，你自己知道你想要的到底是什么吗？”
廖承难得张口结舌。他本来以为他知道的，可当这个问题被迎面抛来的时候，他恍然发现他其实不明白。
闻又微乐了，感叹：“好惨啊廖老师。”
她非常宁定，把嘲讽和恶意剥除出去，让叙述平淡更接近事实：“你好像不觉得，自己有让别人爱上你的能力。”
她说：“想有人拥抱、互相慰藉，听起来你很想有人爱吔，但你给出的解决方案没有办法让你得到。‘各取所需’，‘短平快’，是不是觉得听起来很酷啊，有一种‘爱情这种东西，我早就不在乎了’的感觉。不想还是不敢？”
廖承动也没动，这体验十分奇异。就像你穿了一件衣服，感觉脖子那里勒得慌，又总找不出问题在哪儿，这时忽然有人小声提醒，兄弟，前后穿反了。尴尬是有，但也忽然意识到，哦豁，原来是这么个事儿。
闻又微打量他，觉察到他身上那种矛盾的割裂，无论工作还是情感，向往的，和他自己实践的，总在背道而驰。
闻又微正色，有几分诚恳的意味：“我挺看得起你的，廖承。你极其聪明，也非常有能力，但看起来对自己和他人都不是很有信心。本来我不该说这些，是最近有点太热爱人类了，当我好为人师吧。”
廖承微微一挑眉。
“精英，高知，”她看着廖承数，吐字清晰，“你认识每一个人的时候，都把标签先推给他们，那就是你全部的自己。你跟所有人的相处，是标签的匹配和交换。”
闻又微平静道：“你不相信有人会真的欣赏你，真的爱你，所以一直在做一些……不涉及真心的交换，跟同事也是。但潜意识里，又不喜欢这种靠表面交换得来的联系。”
他直直盯着闻又微：“你很了解我？”
闻又微笑笑没说话，但目光笃定。
他手机响了一下，暗灭了，放进口袋里，最后一点玩世不恭和故作轻松也被收敛起来：“我承认，我是很喜欢你，你要试试吗？说不定你真的很有本事，我就心甘情愿给你当狗了。”
闻又微像听到什么很好笑的话，表情管理了半天方才开口：“你理解的恋爱里面有没有一种可能，是人与人在谈恋爱？”
廖承：“什么？”
“廖老师，我觉得你特别能。但……先说我不知道你经历过什么，只是觉得你看到的世界，好像被偏折过。陈述跟我夸过你，你不想做的事，完全有底气不做，未必没有现在走得远。至于感情，如果你爱上的人是公主，那你是跟公主对等的人，怎么会是狗？回答你最开始的问题，我觉得人一点也不简单，想建立利益交换容易，想有真正的能填满你内心空洞的联系，很难。”
廖承神情一动，意味深长看过去：“你就是这么收服别人的？”
闻又微觉得好笑，已经到不想再伪装的地步，于是就真的笑了出来：“行吧，算聊完了。没事我就下班了。”
她走出去两步，听到廖承喊：“喂，闻又微！”
闻又微扭头看他。
廖承：“如果我先付出了爱，对方却不爱我呢？”
闻又微：“你在谈感情，还是在跟供应商聊违约条款？”
廖承电光火石间不知想了什么，他的神色松了松，又恢复风度翩翩的模样：“我很期待你在 S 市能做出些什么，不要让我失望。”