这世间，本就各有各的隐晦和皎洁。
我不知道是不是老天爷见我可怜，终于肯施舍我几分同情。
如果是，那想我求求他，能不能多同情我一点。
只要一点就好。
让我在这里多待几天。
就当是做一个短暂的美梦。
我在床上又翻了个身，木床板嘎吱响。
这栋小楼有些年头了。
胃难受得我实在睡不着，干脆打开床头的小灯，掏出数学试卷。
动笔没几分钟，房门被轻扣三下。
我打开门。
男人斜倚着门框。
「还不睡？」
「我，我马上就睡。」
他目光直直。
立体的轮廓在光线下半明半暗。
在这样的注视下，我似乎有种被看穿的错觉。
他说：
「我周海晏没养过小孩，但也不至于蠢到把人饿死。」
我的脸唰就红了，感觉火辣辣的。
千方百计的遮掩陡然被拆穿，露出最难堪的那面。
我紧攥着衣角，不知道该怎么找补。
明明以前从没露馅的。
我没有意识到此时我的嘴唇都在颤抖。
我在害怕，害怕他们会因此觉得我虚伪，觉得我不讨人喜欢。
我慢慢垂下眼眸。
好像，我什么也握不住。
下巴被大手捏住，我仰起头，滴滴晶莹顺着眼角滑落，氤湿一片。
干燥的指腹擦过泪痕，男人轻叹。
「怎么又哭了？
「我在楼下蹲你这么久，正常小孩儿早就下去找吃的了，你倒是能忍。
「你跟你爸是没一点像的，一个就怕给人添麻烦，一个就怕不给人添麻烦。
「再说了，保护费我都收了，你还担心什么？」
我吸了吸鼻子，抬眼望他。
可是他昨天明明没要。
像是在向我证明，他从口袋里摸出那张皱巴巴的十块钱，摊在掌心。
等我看清后，他又放回兜里。
拉过我的手，一步步走下楼，停在厨房。
灯亮着。
高压锅里的排骨汤还在保温。
他说：「我妈给你留的。」
我这才意识到，原来我的演技拙劣到这种地步。
可明明十年如一日，我从未被我爸妈拆穿过。
后来我才知道，有些人是用眼看，而有些人用心看。
「厨艺有限，排骨汤面行不行？」
我点头如捣蒜。
他让我坐下等着。
因为没开油烟机，白雾四起，他伸手把窗户推开一道缝。
面好得很快。
汤碗盛的，很多，一看就吃不完。
「能吃完吗？」
我说能。
他又问：
「多了还是少了？」
我说正好。
下一秒，就挨了一个脑瓜崩。
不疼，但很响。
他眯起眼再问：「多了还是少了？」
我捂着脑门老实交代，「多了。」
他这才神色舒缓，把我面前的汤碗移开，换上一只不大不小的粉色挂耳碗。
「以后不够吃要说，吃不完也要说。吃多吃少对胃都不好。」
我点头。
亮澄澄的面条上堆着排骨和玉米。
我小口吃着。
他坐在对面大口吃着那份汤碗盛的。
他问：「好吃吗？」
我说：「好吃。」
他笑：「你倒是挺好养。」
安静的厨房满是食物的馨香，晚风穿过窗户吹了进来，胃和心被一寸寸填满。
第11章
或许是从来没睡得这么安稳过，第二天我破天荒睡到了七点多。
看到墙上的挂钟时，浑身血液都凝固了。
我妈走后，家里就剩我和我爸。
无论春夏秋冬，我都被强制五点钟起床，把家务做完，再去上学。但凡多睡一会，叫醒我的就会是拳头和谩骂。
我急忙穿好衣服冲下楼。
到了客厅，才反应过来，这不是在我家。
绷紧的神经放松下来。
楼下大门是开着的，有人起床了，但四周静悄悄。
回想了下刚刚出房间时，左边阿姨的房门是关着的，门口的地垫贴着门缝，应该是还没起床。而对面周海晏的房间，门大大咧咧敞着。
那起床的应该是他。
洗漱完，想到昨晚吃完饭，似乎碗还没刷。
我走进厨房，但洗碗池空空如也，干燥得不见一滴水，餐具在柜子里分好类摆着，就连桌面的抹布都被叠得整整齐齐。
又走到阳台看看有没有脏衣服可以洗，结果抬头一看，一家子衣服连同我的都被挂起来晒了。
我不信邪，拿起门口的拖把，结果地面锃亮，比我脸还干净。
整个家，竟毫无用「我」之地。
我：「……」
小混混都这么勤快爱干净的吗？
「起这么早当田螺小孩儿？」
身后突然响起熟悉的声音。
我吓得松开手，拖把歪倒在地。
周海晏穿着运动服，从外面走进来。
他把手里买的早餐放桌上，包子、馒头、豆浆、油条都有。
「喜欢哪样吃哪样。」
又走近，将我脚下的拖把放回原位。
然后按着我在餐桌前坐下。
从各种早餐中，拎出格格不入的那袋拇指大的五彩小馒头。
漫不经心道：「这个不管饱，你就吃着玩。我看小孩儿都喜欢这个。」
五彩小馒头，两块钱十个。
家长们最爱拿这个哄小孩。
我小时候很想要，但我妈嫌不划算，即使每天上班上学路上都会经过，也从来没给我买过。
后来我自己能买得起的时候，又过了那个年龄，觉得没有必要了。
小时候的渴望就在眼前，我伸手拿起一个粉色的。
咬了口。
是想象中的味道，淡淡的甜。
我仰头看他，眼睛笑得弯弯。
「谢谢。」
他愣了下，勾勾唇角。
我拿起最可爱的紫色小馒头，递给他。
「很好吃，你也吃。」
他嗤笑，「我又不是小孩儿。」
「不是小孩儿就不能吃五彩小馒头了吗？
「我也不是小孩儿呀。」
他说：「人小鬼大。」
然后就着我的手，一口吞了下去。
还不够他塞牙缝。
吃完饭，我没事可干。
周海晏换了身衣服扎进工作室画稿了。
他让我去看电视，我摇摇头，表示没兴趣。
他让我去写作业，我摆摆手，表示不太想。
他说，那你去把地拖了。
我说，这个可以有。
他说我八成是发烧发傻了。
「闲不下来就陪我一起工作。」
然后就给我一张画板和笔，让我坐在他边上，一块儿画稿。
他一拿起笔就像变了个人。
投入而又专注，即使是外行，也能看出来他画工很好。
我不行，我天生可能缺点艺术天分。
画半天，画了三个火柴人，其中一个还缺胳膊少腿。
他什么也不说，看着我的画就笑，笑得眼泪都出来了。
拒绝画画，从我做起。
于是第二天，我就老老实实坐他边上写作业了。
我、周阿姨、周海晏，三个人的作息可以说相交但不重合。
我早睡早起，周阿姨早睡晚起，周海晏晚睡早起。
周阿姨有很严重的失眠，所以每天睡前都要吃安眠药，一般上午九点醒来，然后去菜市场买菜，回家做饭。
剩下的时间，她喜欢看书，从《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《悲惨世界》到《活着》。几乎所有的书她都会翻翻。偶尔也会看一些谍战片，但是看来看去就那几部轮流。她的共情能力很强，常常沉浸其中，默默流泪。
看累了她就会坐在门口，盯着那棵桂花树发呆。晚上九点，她会准时回房休息。
周海晏是纹身师，他的工作时间很自由，一楼右半部分是他工作的地方。他早上六点会准时起床，承包所有的家务活，然后出去锻炼身体，七点半左右拎着早饭回来。上午剩下的时间他会不停地画稿，要么就是整理素材。
下午开始到凌晨会有一些客人过来找他纹身。他的技术应该很好，即使五大三粗的壮汉全程发出杀猪的吼叫，但走的时候也会给他竖大拇指，说下次还找他。
当然，不排除晚上加班到很晚，他白天才会多睡会。
我在这个家里就是个闲人，他们说小孩不用干家务活，负责无聊就好。我不喜欢玩电子设备，所以我要么写作业，要么就陪周阿姨一起坐在门口发呆，要么就帮周海晏整理工作台。
我记忆力很好，每个工具摆放的位置和顺序只要看他放一遍，我就会记得。