方棠，你太没出息了！
她暗自咬牙，一会儿……一会儿到车上就稍微主动那么一点点吧。
但是他真的走得好快，方棠心里叫苦，她从来没觉得自己腿短啊。
“咳。”方棠想叫住他，又不知道怎么开口，只能故意咳了一声，试图吸引许言的注意。
结果如她所料，许言停下脚步，回过头盯着她：“不舒服吗？”
“不是，就是……”话到嘴边，一个“我”字在唇齿间辗转，是怎么也说不出来，最后被吞回肚子里。
她摇了摇头：“没事，你走太快了。”
一只手伸到她面前，虚虚抓握一下，手指修长、骨节分明，肤色偏白，手背的青筋和血管一览无余，掌心有轻微的茧。
只听他长长“噢”了一声：“我明白了，女生说没事就是有事，是我哪做得不好惹天天生气了。”
“哪有？”方棠语塞：“就是你走太快了。”
许言向前一步，两人鞋尖的距离不过一个手掌的长度，能让他清楚看见方棠脸颊上细小的绒毛和红到滴血的耳垂。
方棠能感觉到那股带着体温的冷香越来越近，心跳也越来越快，她开始头晕。
打住！
“我们走吧。”方棠不由分说把自己的手塞进他手中，扯着他往校门口方向走。
许言讶异于她突然的转变，刚起步时居然跟不上方棠的步伐。
快步走同样可以使得心跳加快，让方棠有正当合理的理由欺骗自己，心跳并非是由牵手带来的悸动。
他掌心干燥、滚烫，带着一种陌生的力量，逐渐由小心翼翼的试探，转变为毫无保留的掌控。
宽大的手掌将她的指尖严密包裹，感官被无限放大，能清晰感触到两人掌心纹理交织摩挲，方棠下意识屏住呼吸，不敢错过他们共享脉搏心跳的每分每秒。
可惜时间总是短暂。
“到了。”许言脚步放缓。
方棠顺着他的话看向不远处，跟上次不是一辆车，停的位置……
“你昨天就是开车来的？”方棠奇怪，他昨天不是在宿舍住的吗？北门附近只能临停，他放一晚上绝对要被贴条的。
“是，不过是停在附近，早上挪了一下。”
他才不会告诉方棠，车是刚找司机开来的。
“我之前听鲁奕说你家在学校附近？”上车之后，方棠没忘自己刚做好的心理建设，主动向他发问。
若是她没记错，鲁奕还说了句，他家离学校走路只需要十来分钟。
“是。”许言顿了顿，好似猜到了她的言外之意，为了避免自己有故意显摆的嫌疑，他解释道：“今天天太冷了，还是开车方便一点。”
也没必要开这辆吧……
方棠没说出口，她坐上车之后，整个人都快陷进座椅里。
从窗户往外看，只能看见一条条腿自一旁经过，他们俩像是变成了初入人类都市的蘑菇小人，互相依偎，漫步在人腿组成的森林里。
方棠硬憋住了一个哈欠，眼角微湿。
“昨天几点睡的？”
方棠有些不好意思：“回宿舍我就躺下了。”
但是睡得不安稳，褪黑素好似失去了所有效果，过于活跃的脑神经连他们俩孩子上哪家幼儿园都想好了。
“那就是起的太早了。”虽然他才睡了三个小时，不过很能共情睡不够的感觉。
“嗯。”方棠捂着嘴打了个小哈欠，提起精神：“对了，你怎么知道学校会检查违规电器？有人通知吗？”
车缓缓驶出学校前的主干道，在道路尽头左转
右转，拐进了一条胡同。
许言打开手机递给她。
“怎么了？”方棠觉得自己捧了一个定时炸弹。
他们俩虽然在一起了，但是这才几个小时吧，就要互相查手机了？是不是进度太快了？
她网盘里存的小黄漫还没删呢！
“看了就知道了。”
方棠得到允许后，才把注意力转移到他的手机上，画面中是学校的推文。
她从上看到下看得十分细致，连评论区都看了，看完之后，肌肉记忆习惯性点击退出，正好返回聊天记录。
既然已经看见了，再闭上眼装不知道也没什么意义。
许言聊天记录非常空，一页都没铺满。当然，方棠没错过置顶那条，她面颊微微热，将手机递了回去。
方棠思忖片刻，给出自己的答案：“学校通知只说电器起火，那么今天肯定会检查电器，如果改成实验室管理不当，可就不止查宿舍这么简单了。”
“嗯？”许言尾音上挑：“我是不是给你点错了，我是让你看我跟鲁奕的聊天记录，他们国防生最先收到的消息要去查宿舍，他知道我们宿舍有冰箱，给我通了气，我才找到了你。”
“这样呀……”方棠抹了把不存在的冷汗，想复杂了。
“你以为我是什么未卜先知吗？”许言温声笑了笑：“马上到了。”
方棠对华市胡同停车的难度早有耳闻，伸着脖子往外看了一眼，道路空空荡荡，算是她见过比较开阔的胡同巷子了。
“不是说胡同停车很麻烦吗？为什么这附近一辆车都没有呢？”
“临近这几家都在院子里扩了独立车库。”
方棠若有所思点点头：“你跟周围邻居家熟悉吗？我之前特别好奇，能住上故宫旁边的四合院，至少是个正黄旗出身吧？”
许言低声笑了起来，嗓音沙沙的：“不过买的早而已，听我奶奶说刚买下来的时候院子里也住了七八户，将近三十口人连个厕所都没有，光装修改下水就花了三年。”
方棠震惊，眼里写满了“还能这样玩”：“你要这么说我可一点都羡慕不起来了。”
车速逐渐降了下来，停在一处车库的卷帘门前。
许言一只手扶着方向盘，眼睛看着卷帘门慢慢升起：“现在也是常态，好多院子没有改造条件，只能政府出面修公共厕所。”
“这样啊。”方棠歪了歪嘴。
她小时候最不喜欢回阿公阿婆家里，虽然一起玩的小伙伴很多，还有各种小动物，但耐不住厕所是单独建在院里的一间房，若是下雨天上厕所还要打着伞走上几步路。
想想就麻烦。
卷帘门升起，车辆重新启动。
“哎？”方棠看着车库里那辆揽胜：“我以为你把这辆车卖了。”
“没有，这辆还是比较实用。”
方棠趁他停车的间隙悄悄打量他的神情，挺正常的，没有被外星人夺舍。
明知道揽胜实用，怎么开了这辆叫什么……嗯……反转耐克出来？
从车里出去的时候方棠还费了些功夫，幸好两扇往天上飞的车门足够酷炫，说不准许言沉稳的气质下就喜欢这种q/q飞车式的跑车呢？
车库直接通向鞋帽间，跟这间明亮气派的换鞋间相比，反转耐克也不算浮夸了，墙面上打了整组的胡桃木柜子，许言的东西只占据了不到三分之一的位置，大多数柜子都是空的。
方棠不禁对这间房子曾经的女主人有些好奇，但许言从未提起过父母，言语之中也不曾流露出任何怀念，说不出的奇怪。
许言取来一双粉色丝缎软底家居鞋，弯腰放在她脚边。
“谢谢。”方棠在他转身时不动声色抬起鞋底，瞄了一眼。
全新的。
鞋帽间里也没有任何年轻女性的痕迹，唯独角落里有双粗跟短靴，是长辈喜欢的款式。
要说他家里没有阿姨，方棠是不信的。
一个20岁左右的男大学生，在紧张繁忙的学习、实验之余，还要自己亲自动手收拾这么大一套房子的家务，这是什么贤夫良父圣体？
车库的楼梯直通会客厅，换好鞋后方棠跟在许言身后，刚一上去，阿姨就迎了上来。
五十岁上下的年纪，头发一丝不苟盘在脑后，身上的白围裙都见不到油点，精致又干练。
“菜都准备好了，就剩一条鱼还没做，现在吃吗？”王阿姨接过两人的外套，抱在怀里，朝她笑得亲切，说话时也看着她。
方棠有些不适应，自己明明是个上门的客人，哪有替主人拿主意的道理？
她弯了弯唇角，戳了下许言的手背：“阿姨好，还是听许言的吧。”
但他好像理解错了意思，一只温热的手掌毫无征兆贴了上来，方棠指尖蜷缩藏在他手心。
“20分钟以后吃饭。”说罢，许言牵着她的手往客房走去。
想象中的中式古典庭院、金碧辉煌王府什么的只存在于想象中。
对许言家的第一感觉是空，第二是冷。院子里虽然有草坪和树，冬天的缘故也呈现出枯黄色调。
四合院内是非常现代化风格的装饰，线条简单、颜色单调，黑白灰的色调让方棠忍不住在开了地暖的屋里缩起脖子。
察觉到她脚步慢下来，许言偏过脸，柔声说：“不用拘谨。”