周止原执意要送她，两人一起往电梯口走去。清晨的医院走廊很安静，只有他们的脚步声回荡。他坚持要送她到停车场，看着她上车。
“等等，”在车门关上前，他突然抵住车门，“你说的‘回去’是回哪里？是回小林在的那边，还是......回家？”
林润锦看着他眼中的期待，忽然弯唇一笑：“你猜猜？”
说完便关上了车门。隔着车窗，她看着周止原站在原地，眉头紧锁的样子，直到车里转弯才消失在原地。
夜里是一场氛围极具沉重的戏，最后一个镜头是林润锦倚着斑驳的墙面无声垂泪，最终被姜焱饰演的角色拥入怀中，压抑的啜泣转为撕心裂肺的痛哭。
导演喊卡时，她没能从情绪中出来，泪水浸湿了整张脸。姜焱接过助理匆忙递来的纸巾，小心翼翼地替她拭泪。见她哭得肩膀仍在轻颤，他眼底的心疼再也藏不住，没忍住地伸手将她揽入怀中。
这场戏是在一处偏僻的老巷子口取景的，虽然没什么路人，但还是有几个无处不在的代拍，这一幕就被他们给拍了下来。
这个路透视频很快就在网络平台上疯转。
周止原正坐在车里开视频会议，手机突然震动了几下，他划开屏幕，微博推送的正是林润锦被姜焱搂在怀里的画面。
视频里，林润锦哭得梨花带雨，而姜焱的手正轻轻拍着她的背。
他没看完就按灭了屏幕，将手机反扣在车座上。会议还在继续，电脑屏幕的光映出他骤然收紧的唇角。
另一边，林润锦婉拒了剧组的聚餐邀约。电梯门在酒店走廊打开时，她疲惫地揉了揉眉心。抬眼间，一个熟悉的身影让她微微停住了脚步。
周止原正站在走廊尽头的窗边，指间夹着半截未燃尽的烟。
走廊昏黄的灯光在他身上投下深浅不一的阴影，衬得他整个人都透着股说不出的压迫感。
那双眼睛在听见脚步声时抬起，深不见底的目光像是要把人吸进去。
他定定地凝视着她，突然扯出一抹似笑非笑的弧度，随手将烟头碾灭。手在空气中随意挥了挥，驱散最后几缕萦绕的烟雾。
“不是说我会回去吗？”林润锦快步走近，声音里还带着拍戏后的疲惫，“你自己开车来的？”
周止原的目光落在她还有些红肿的眼睛上，他张了张嘴，最终只是伸手拿过她的包。
“有司机。”他忽然俯身，将额头抵着她的肩膀，“太晚了，你再赶回去会很累。”
林润锦垂眸看着他发顶的旋，“才刚好你就抽上烟了。”
“心情不好。”他回得干脆，温热的呼吸透过衣料熨在她的肩头。
她抬起右手，缓缓抚上他的后背，“为什么？”
他摇了摇头，“开门吧，进去说。”
门锁“咔哒”一声轻响，林润锦刚踏进玄关，就被他从身后环住。她下意识去按墙上的灯开关，却被他一把扯回。
黑暗中，他的唇擦过耳际，“那个视频……他凭什么可以明目张胆抱你。”低低的嗓音里带着几分难以察觉的委屈。
林润锦恍然大悟，解释道：“他当时也还没出戏，回过神后我们马上就分开了。”
月光从窗帘缝里漏进来，照见周止原眼底浓烈的妒意，“他在骗你，明明已经出戏了，在给你擦泪的时候就已经出戏了。”
林润锦轻轻拨开他的手，“啪”地按亮壁灯。突然的光亮让周止原眯了眯眼，却仍固执地盯着她不放。
“我是当事人，”她转身直视他的眼睛，“难道不比你更清楚当时的情况吗？”
周止原蓦地想起她之前说过要“理性对待她身边的男性”，喉结滚动了几下，从齿间挤出一个生硬的：“行。”
林润锦沉默了下，拉住他的手：“如果你还是不开心的话，以后我和姜焱会注意保持距离，这样行吗？”
周止原怔了一瞬，眼底闪过一丝讶异。他没想到她会主动提出这个，原本紧绷的下颌自觉地柔和了许多。
他反握住她的手，“真的？”
林润锦轻轻地“嗯”了声。
她去洗澡时，有人来给周止原送衣服和吃的，出来时就闻到房间里飘着熟悉的云吞香气。她连头发都不想擦了，湿漉漉的发梢还在滴水，就迫不及待地坐到桌前。
周止原拿起毛巾走到她身后，将她那一头乌黑的长发包住，动作轻柔地擦拭着。等她吃完，他又取来吹风机，指尖在她发间穿梭，直到每一缕发丝都干透。
林润锦蜷缩在沙发上看剧本时，浴室里传来哗哗的水声，桌上放着吃完的云吞碗，还飘着最后一丝热气。
她扭头，盯着那扇厚重的磨砂玻璃发呆，直到水声停止，她才惊觉自己看了很久。
夜深人静，林润锦被周止原稳稳地拥在怀里，他的体温透过睡衣服传来，呼吸均匀地拂过她的发顶，让她感到无比踏实，睡意也渐渐袭来。
“润锦。”他突然轻声唤道。
“嗯？”她迷迷糊糊地应着，声音里带着浓浓的困意。
“你会变吗？”
她勉强睁开眼，转头看向他：“变什么？”
周止原低头亲了亲她的额头，“等我彻底好了，你是不是又要和我提离婚。”
林润锦被他轻轻扳过身子，两人面对面躺着。他的手熟门熟路地探入，温热的掌心贴上她细腻的肌肤。
睡意顿时消散，她却没推开他，微微张开唇，从喉间溢出一声压抑的低吟。
周止原盯着她渐渐迷离的神色，手越发肆意，却偏要在这种时候追问：“润锦，回答我。”
林润锦睁开眼，睫毛轻颤着，她将滚烫的额头埋向他的胸膛，咬住下唇不发一言。
周止原能感受到她急促的呼吸喷洒在自己心口，那片肌肤很快就灼热起来。他低笑一声，手指捏住她下巴轻轻抬起：“叫出来，或者回答我。”
林润锦突然一个翻身，跨坐到他腿上，她双手撑在他结实的腹肌上，腰微抬，“那要看你表现。”
周止原眼神彻底暗了下来，舔去手上的湿意后，单手扣住她的腰往自己身上按，哑声道：“这可是你说的。”
中午开拍，林润锦难得睡到九点才醒。化妆师和吴一月的敲门声响起时，周止原还躺在床上，被子只堪堪盖到腰际，露出线条分明的上半身。
“快起来。”林润锦捡起地上的衣服扔给他，提高声音对外面道：“你们先在门口稍微等我一下。”
随后，看着他道：“你能去浴室待会儿吗？我化妆很快。”
套好上衣后，周止原从床上下来，慢条斯理地套上裤子，闻言挑眉：“不太行。”
见她瞪眼，他笑着说：“浴室太潮，对伤口不好。”
林润锦推他：“化妆师不知道你这个人的存在，而且你在的话她们两个肯定会不自在。”
周止原突然捧住她的脸，结结实实亲了几口：“你打算什么时候公开我？”
她弯了弯唇：“我觉得你得做好当‘神秘姐夫’一辈子的准备。”
周止原只捕捉到“一辈子”这三个字，一时间心情大好，乖乖地进了浴室。
房间里基本没什么异样，这里没有套，所以昨晚没发生太激烈的事。林润锦把桌上的抹布扔进垃圾桶，刚好能盖住里面那几张擦过她身体的纸巾。
几天后的电影颁奖典礼上，林润锦在红毯
尽头遇到了熟悉的身影——她第一部 电影的导演冯家政和编剧尚帘，他们正站在采访区的边缘等她。
镁光灯下，她流畅地回答着记者的提问，余光瞥见尚帘冲她悄悄眨眼，她忍不住笑了下。采访一结束，她就快步走了过去
“瞧瞧，”尚帘拉着她的手转向冯导，眼角笑出细纹，“我当年就说这女孩眼睛里藏着戏，肯定有大好前途。这不，现在都成一线影后了。”
冯家政扶了扶眼镜，镜片后的目光依然如当年般锐利：“润锦，明年档期怎么样？我和尚帘正在筹备一部电影，我们再合作一次？”
林润锦抿了抿唇，露出歉意的神色：“冯导，明年行程都排满了……”
“没事，我们等你。”冯家政说，“我保证你会满意这个剧本，我联系方式没换，空出时间了可以随时联系我或者尚帘。”
尚帘在一旁点头附和，顺手替她整理了下礼服的肩带，“忙归忙，但也要注意身体。”
不远处，陈宣被一众媒体簇拥着走来。他身旁的人还是当年那个拽过林润锦手的那位，这次这位男助理倒是没有像从前那样趾高气扬，而是微微欠身，朝林润锦点头致意。
红毯上的闪光灯此起彼伏，映照出陈宣胸前的徽章闪闪发亮。
作为本届影帝的有力竞争者，他与姜焱的角逐早已成为媒体焦点。
林润锦收回目光，整理了下裙摆。这时，一个西装革履的高大身影走到她身侧——她今天的保镖兼助理兼经纪人周止原。在工作人员的引导下，两人缓步向内场走去。